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I. Editura Tracus Arte ne propune 
primele două volume ale operei lui 
Alexandru Musina, unul dintre liderii 
optzeciştilor. Dacă ar fi după întelegerea 
teoreticianului, a pedagogului, am afirma 
că a fost cel mai important. A creat o direcție, 
un fel de a fi în cultură, un grup: Grupul 
de la Brașov, cu Andrei Bodiu, Simona 
Popescu, Marius Oprea, Caius Dobrescu. 
Ultimul, teoretician, comparatist, prozator 
şi poet îi prefatează Opera poetică: "A 
refuzat întotdeauna ornamentele poetice, 
limbajele opulente, baroce, inflaționiste, 
chiar dacă percepea clar inteligenta și 
pasiunea care stăteau în spatele lor. 
Întotdeauna a păstrat distanţa interioară faţă 
de delirurile verbale auto-induse în speranța 
stoarcerii unui ce profit revelatoriu, a unei 
viziuni finale de orice natură, patriotică, 
economico-socială sau mistică. Și nu s-a 
predat niciodată unei poezii a purei 
gratuităţi, senzuală sau abstractă, deși atât 
acuitatea simţurilor, cât și partea matematică 
a minţii sale îl ademeneau constant spre 
asemenea limanuri". 

O direcţie care fixează un timp și un 
mod al desprinderii de literatura care a fost 
a anilor șaizeci, a anilor șaptezeci. O 
desprindere de literatura ornamentelor, a 
limbajelor opulente, de delirurile verbale 
"autoinduse". E o poezie ironică și 
autoironică — o poezie despărțită de 
"regalitatea" visată în anii șaizeci, de 
delirurile mistice, de bogata ornamentaţie 
a poeziilor anilor șaptezeci. 

Budila-Express este unul dintre marile 
poeme ale anilor optzeci, cu aluzii la locul 
de exil — de profesor — al autorului, cu 
călătorile sale posibile și imposibile. În 
centrul discursului pare a fi Satul în care 
a naufragiat — nu-i exclusă rădăcina 
cuvântului — și dezastrul unei generaţii 
risipite. O generaţie hrănită de iluzia 
scrisului. Iată imaginile speranţei: "Budila- 
Express! Budila-Express! Budila-Express/ 
Şi noi am știut și noi am iubit,/ Şi noi am 
avut și-am putut, am scris și-am citit!/ 
Budila-Express, garnitură cu bou-vagoane,/ 
Garnitură dublată, uneori, garnitură 
bondoacă,/ Iute și verde-murdară printre 
grămezile de cartofi/ Putrezind pe câmpuri, 
pe lângă peroanele/ Pline de cioburi și de 
capace de bere,/ Budila-Epress, ruginind 
nevăzut/ Precum tinereţea, la încheieturi”. 

După acest poem de referință al 
generației optzeci, epopee a dezastrelor, 
Personae (2001) propune imaginile unor 
iluștri contemporani, profesori și confraţi, 
nu foarte greu de recunoscut. lată-l pe 
profesorul Manolides: "Pe măiastrul jon- 
gler Manolides, cel cu voce pițigăiată/ Și 
ochii atâta de vioi, de strălucitori/ l-au 
împăiat/ Discipolii şi iubita. Care-l arată/ 
Tuturor, ca pe-o statuie de preț, Operă 
unică, spun ei, A magului egiptean I-vash- 
kho-thep!". Gabriel Liiceanu, Adrian 
Marino, Mircea Zaciu, dar și colegii săi 
mai tineri beneficiază în translații ironice/ 
sarcastice în universul personae-lor. 

Un Album duminical (2008) începe cu 
Poeme din bucătărie şi continuă cu Amintiri 
ale zilei de azi, în care putem regăsi "grupul 
de la Brașov", azi: "Caius Marius Simona 
Andrei/ Caius Marius Simona Andrei/ Caius 
Marius Simona Andrei/ erau niște /copii 
drăguți veneau duminica/ la cenaclu 


discutau/ entuziaști/ lubeau poezia de-ti era/ 
mai mare mila/ fragezi și fraieri și eu/ un 
bătrân cenaclist de/ 27 de ani/ învăţându-i 
la rele./ M-am/ și însurat am publicat un 
volum/ îl am pe Tutu între timp ei/ au devenit 
poeti niște mici/ glorii Simona-i pe punctul/ 
să se mărite cu Bogdan, Caius/ e deja soț 
si tată la 21 de ani/ Marius un play-boy 
trist de cămine/ cu negri Andrei/ șeful 
paginii literare de la/ "Forumul studențesc" 
cu toţi/ stau de vorbă ca și pe vremuri/ 
degajat/ da nu mai ajută”. 

Amintirile zilei de ieri ar necesita 
explicații, măcar în cazul lui Andrei, "seful 
paginii literare de la Forum studenţesc". 
Andrei Bodiu nu era doar "seful paginii 
literare", era chiar șeful revistei și chiar 
conducătorul cenaclului literar al Casei 
studenţilor din Timișoara. Andrei Bodiu 
i-a legat, prin Viorel Marineasa, pe 
Gheorghe Crăciun, Alexandru Mușina, 
Caius Dobrescu, Marius Oprea, Simona 
Popescu de Timișoara. Se va întoarce 
mereru la Timișoara, în poezia care încheie 
ultimul său volum, Firul alb, 2014, Casa 
del Sole apar Adrian Bodnaru, Adriana 
Babeţi, Marcel Tolcea. 

Tot în ultimul volum, Lumină galbenă 
e dedicată lui Alexandru Mugina: "Nici 
alaltăieri nu am crezut nici/ Ieri că a murit 
Sandu.// Cobor în lumina galbenă cu/ Punga 
albastră de gunoi. Îmi aranjez/ Haina mă 
gândesc la privirea lui// Albastră metalică 
în care vineri curgeau/ Cercuri de foc apoi/ 
Nu i-am văzut decât ochii închiși/ Dormea 
miercuri i-a spus Taniei că mai stă puțin/ 
Şi se ridică.// Dincolo de staţia-n vacanţă/ 
Un copil intră-n magazin/ Casa lui e atât 
de aproape!". 

Alexandru Musina a decedat la 19 iunie 
2013, Andrei Bodiu la 3 aprilie 2014 


II. Alexandru Muşina era profesor, 
era educator. Devenise profesor de creative 
writing, de scriere creatoare, fiindcă 
literatura se poate învăța. E mândru de 
felul în care el şi prietenii săi predau "teoria 
și practica scriiturii". Scrisul se învaţă, 
poezia e un teatru al sentimentelor, iar 
"teatrul" are nevoie de un regizor. De un 
profesor. Profesorii "alături de Gheorghe 
Crăciun", scrie Alexandru Mugina în 2012, 
sunt Romulus Bucur, Caius Dobrescu, 
Andrei Bodiu, Mihai Ignat, Radu 
Macrinici... Devense editor fiindcă 
literatura trăiește prin cărți. lar elevii săi 
sunt (au fost) Dumitru Crudu, Iuliana 
Ciocan, Jolan Benedek, Adrian Lăcătuș, 
Rodica Ilie, Dan Tăranu, Adriana Bărbat, 
Ştefania Mihalache, Ina Crudu, Mihail 
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Tomulescu, Cristina Podoreanu, Cătălina 
Enea, Szilagy Katalin, Dora Deniforescu, 
Daniel Poia Dumitrescu, Denes Jonas, 
Bogdan Cosa, Andrei Dosa. 

Editura AULA, creaţia sa, propunea 
textele "elevilor", dar și textele profesorilor. 
În prefața la Noua poezie basarabeană 
Dumitru Crudu atrage atenția asupra rolului 
lui Alexandru Mușina în afirmarea "noii 
poezii basarabene". Noua promoţie "care 
a zguduit serios canonul literar basarabean" 
devine vizibilă în România după ce 
Alexandru Vakulovski își tipărește la editura 
lui Alexandru Musina Oedip regele mamei 
lui Freud. "Dar — scrie Dumitru Crudu — 
Alexandru Mugina nu l-a susținut numai 
pe Alexandru Vakulovski, ci și pe alți tineri 
poeți. El era atât de încântat de ceea ce se 
petrecea în minţile tinerilor poeţi dintre Prut 
și Nistru încât proclamase cu surle și 
trâmbițe că "cel mai important fenomen 
din lirica românească a ultimilor 5-6 ani e 
apariția basarabenilor". 

Programul pedagogic al lui Alexandru 
Mușina se desfășoară și în cadrul scrisului 
său, cu imagini şocante, numind 
desprinderea de literatura confraţilor 
șaizeciști sau optzeciști — el este Regele 
dimineţii (2009), "un rege mic, de dimineaţă/ 
Un împărat cu ochii înceţosaţi” — lângă 
discipoli "care ar putea să fie". Editorul 
imaginează cărțile care se supun Regelui, 
dar sfidează programul anunţat. Aflăm că 
Dermata, adăugat în finalul volumului al 
II-lea, a fost publicat în anul 2002 la editura 
"Aula" sub pseudonimul Andor Vass. În 
Dermata, poate că e vorba de o "epopee", 
de o istorie a epi-dermei. "Cele mai preţioase 
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În perioada 11-20 martie, în orașul La Ciotat din Provence s-a desfășurat Festivalul 
Poeziei Partajate, ediţia a XIV-a, în cadrul căruia au avut loc lecturi publice, defilări 
ale poeților (veniți din toată Franţa), spectacole de poezie și muzică, expozitii de manuscrise, 
vânzări de carte de poezie în "librării efemere”. 

În cadrul festivalului, la Mediateca Simone Weil s-a organizat un concurs de creație 
de poezie cu formă fixă și rime impuse, în franceză și provensală, concurs la care au 
participat peste 40 de concurenţi. Premiul întâi a fost câștigat de poetul Ioan Morar 
(loan T. Morar), stabilit de cîţiva ani în La Ciotat. Poetul Frederic Ganga, președintele 
juriului, l-a felicitat pe poetul român pentru performanța de a se impune într-un concurs 


cu scriitori nativi de limba franceză. 
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lucruri nu-s cele primite în dar, ci acelea 
pe care noi înșine le-am făurit cu trudă și, 
trăind cu ele, le-am impregnat cu mirosul 
nostru animal, umplându-ne de spiritul lor”, 
e motto-ul lui N. F. care ne orientează în 
înțelegerea felul în care se descoperă 
antropo-literatura lui Alexandru Musina. 

El și ea, doi, impregnati "de mirosul 
lor animal”. Ce se întâmplă cu corpul ei, 
dincolo de momentele erotice? "Odată, tot 
corpul i s-a acoperit de pete roșii. Ca după 
un atac cu napalm. Sau o scurgere 
radioactivă. Am făcut dragoste îndelung 
în lumina după-amiezii./ Era roşie, dar era 
ea". Imaginarul erotic se desfăşoară lângă/ 
prin corpul ei. "Săptămânile când devenea 
o mică jivină mirositoare./ Dimineaţa îmi 
făcea semn cu degetul în podul palmei 
stângi. Atunci ieșeam din oraș, mergeam 
la filme, ne plimbam prin parc, făceam 
fotografii./ De aceea-n toate pozele e palidă 
și usor încruntată". 

Postfața volumului, Donna angelicata, 
donna dermata e și mai lămuritoare. Andor 
Vass a fost descoperit de Al Cistelecan, 
N. F. Nicolae Fekete a dispărut și el. Ce 
se întâmplă azi cu "donna angelicata"? Cum 
ajungem la femeia de azi? "Poemele în proză 
ale lui Andor Vass, scrie editorul, sunt un 
început de răspuns: fascinația, misterul 
feminităţii au rămas, atâta doar că ele nu- 
și mai au sursa într-o (salvatoare) 
transcendență, ci într-o (consolatoare?) pre- 
zență. Corpul iubitei are propria lui geografie 
sacră; relaţia cotidiană dintre îndrăgostiţi 
instituie un "ritual" privat într-o lume 
secularizată. Ce ne mai spune lecţia despre 
donna angelicata, azi donna dermata? 
"Poezia din Dermata dă seama de o evoluţie 
ireversibilă (cred) din poezia română a 
ultimelor decenii: de la simbolizare și 
metaforă la naraţiuine și descriere, de la 
exteriorul unei relaţii "mitice" la interiorul 
unei relaţii "psihologice" (cu precizia de 
rigoare, una din exigenţele majore ale 
teoreticianului Ezra Pound). 

Încă o lecţie a "regelui dimineţii”, 
despre ce poate fi poezia de azi. 

Mai există și altele? Ce lecţii despre 
poezie va mai fi dat, sub alte nume, 
cititorului? N-ar fi rău să luăm la rând toate 
volumele editurii "Aula" pentru a descoperi 
textele demne de Alexandru Mugina, Opera 
poetică, III, IV, V... 


orizont 


3 


bana(R)t 


TUDOR CRETU 


Puterea lui Tudor Creţu se ascunde 
printre paginile scrise şi propria imaginaţie. 
Prin iniţiativele sale facilitează dialogul 
dintre cititori, spaţiu urban și instituția 
publică. Biblioteca își ia zborul uneori pe 
pătură, poposind în locuri uzuale, aparent 
nepotrivite, dar care se mulează pe ideile 
sale precum lutul în mâinile olarului. Ca 


_ d > -E 
o umbră ruptă din istoria literaturii ce de- 
vine vizibilă prin fragmentele din romane 
care îi articulează chipul, Tudor se plimbă 
prin imaginatia tinerilor, pe care o pune 
la încercare prin fiecare eveniment inedit 
organizat. 


CLAUDIA BUCSAI 


(10 FIȘE DE LECTURA) 


Să vorbeşti despre Mihail Avramescu (1909-1984) şi Petre Stoica (1931-2009) pare, 
la prima vedere, un demers despre care Mircea Eliade, pe urmele lui Nicolaus Cusanus, 
ar fi spus că este un soi de coincidentia oppositorum. Nu întâmplător l-am invocat pe 
Cusanus, fiindcă el a fost reperul teologal-filosofic al lui Mihail Avramescu, așa cum 
arată și subiectul tezei sale de licenţă de la finele Facultăţii de Filosofie, în 1934. 

1. În primul rând, amândoi sunt, alchimic vorbind, niște "săruri" ce aşează laolaltă 
literatura, gazetăria, demersul spiritual-inițiatic. 

2. Amândoi au făcut o altfel de literatură: Avramescu, pentru a ilustra un tip de 
gratuitate după modelul celei divine (Lilah, jocul gratuit), Petre Stoica pentru a exorciza 
Realitatea. (Poezia-reportaj: vezi Profesorii de gimnaziu) 

3. Şi au făcut parte dintr-o generaţie de aur întemeietoare. 

4. Amândoi sunt un soi de animus discret al "șefului de generaţie": Avramescu, lui 
Eliade, Petre Stoica, lui Nichita Stănescu. 

5. Amândoi au fost ambasadorii unui reper intelectual: Avramescu l-a tradus pe 
Guénon, Stoica a adus poezia de limbă germană, cu un reper inconturnabil: Georg Trakl. 

6. Ambii stau sub semnul unui multiplu exil. Avramescu: Tulcea, Văliug, Jimbolia. 
Petre Stoica: Bulbucata, Jimbolia. Unde vin, nu fug, pentru a-şi regăsi centrul Fiinţei. 

7. Amândoi sunt antimoderniști. Avramescu este un traditionalist în linia Guénon, 
în vreme ce Stoica îi atribuie modernităţii celebrarea liturgică a Urâtului (Cornel Ungureanu, 
homo aestethicus). Un titlu: Timp străvechi și aer dulce. 

8. Avramescu scrie poezie pentru a resemnifica ontologic lumea, aproape în sens 
kabbalistic. Petre Stoica rescrie lumea pentru a o resemnifica poetic. 

9. Avramescu este hilozoist în virtutea unui viziuni cosmologice, Stoica — în consecința 
unei "ipoteze de lucru" poietice. Şi citez titlul unui volum de poezie al lui Don Pedro: 
Sufletul obiectelor, din 1972. 

10. Ambii fac o gazetărie "reparatorie". A unei traume. Avramescu repară ereziile 
naţionaliste ale ortodoxiei legionare în "Democraţia" și "Glasul Bisericii". Petre Stoica 
revine la valorile țărăniste, monarhice în "Dreptatea" și "Epoca". ( De vorbit, cândva, 
despre pagina a IV-a din "Epoca", Elogiul nebuniei, despre care, până acum, nu a scris 
nimeni.) 


SOLTTAIRE 


CALIN-ANDREI MIHAILESCU 


N-am nici un chef de scris; mai ales 
de scris asta. Am chef de joacă. De o vreme 
joc solitaire. Știu, nu sînt singurul, chit că 
sînt singur uneori și atunci joc solitaire şi-mi 
trece. Chiar dacă joc pînă nu mă mai pot 
mișca de pe scaun. Și nu-i un scaun nou; 
"dimpotrivă", ar spune alții. Încă un joc, 
două, nu mai mult. Dacă-l termin pe ăsta 
sub un minut, mă duc să mă culc și gata. 
Nu-mi iese des. Și cînd îmi iese, "iasă văd 
dacă merg două bune în serie", îmi zic. 
Stau încă o oră sau mai multe și continui 
să joc pînă le pierd şirul. Cîte văduve n-oi 
fi lăsat văduve. Valetul peste decarul ăla 
rosu din stînga. 


— La asta ar fi nevoie de un alt personaj, 
cel puţin să ai o linie de dialog. Poate chiar 
mai multe. 

— M-ar întrerupe. La ce bun să pierd 
vremea cînd aţa mă trage doar să mai joc 
una? 

— Parcă nu mai ești tu. Semeni cu altul. 

— Care altul, că sînt doar eu. 

— Parcă spuneai că nu ești singurul. 
Deși, la cît ai ochii de apoși, ce să vezi în 
jur? 

— Ce să văd? 

— Nu ţi se face frică, așa, în ceaţă? 

— Kiss my angst! 


I-e frică să adoarmă și somnu-i e aiurea. 
Se scoală la cinci dimineaţa. Ieri, la două; 
alaltăieri dormise ca un porc de bebe pîn- 
la prînz. Ochii cîrpiti; își face cafeaua. Dușul 
îl lasă pe mai tîrziu. Nu scoate o vorbă. 
Îşi drege glasul. Halatul îi trăznește a fum 
de țigară. Se așază la computer. Așa-i acasă. 


Mutu ăsta joacă solitaire cum dădea 
bunică-sa pasiente. Halal familie! Îi uită 
dumnezeu jucînd din tată-n fiu. Bunica avea 
răbdare, ca și bunica ei, că timpul curgea 
altfel pe-atunci. El, ce s-aștepte? Așteptarea 
întinerește doar pe măsură ce îmbătrînim 
în ea să-i dăm obolul, ortul, duhul. Nimic 
de așteptat! Tot înainte, către el însuși! El 


e același fără sine în faţa ecranului; cînd 
iese afară se lovește de alţii. Asta lasă urme 
și mutu e fragil. Toţi digitalii sînt așa și 
cînd se întîlnesc se plîng că le tremură 
genunchii, că-i atacă dronele cu lasere... 
Vreme de răstriști... 


- La asta ar fi nevoie de un povestaș 
ca lumea, o subretă invazivă ori un curv, 
să nu se dea moralist. 

— Da' tu ce-ai? ti-a intrat personajul 
în grevă? 

— N-am destule date. Nu stiu dacă mutu 
nu lăsase gazul deschis în noaptea în care 
ai lui au murit asfixiați. Erau alpiniști; i-au 
îngropat la munte. 

— Câte ceva tot ştii. Cum o chema? 
Elvira? Aia care a plecat fără să-și mai ia 
rămas bun. Parcă fusese măritată cu el cîţiva 
ani. 

— Nici vorbă! Mutu nu-și mai mișcase 
fundul de pe scaun de la șaișpe ani; nici 
liceul nu și-l terminase. 


Doiul de treflă peste as. Un cal apare 
deodată din stînga; mă face să mă simt. 
Cum să mă simt? Troian? Richard al 
Treilea? Nebun? Sea. Caii te fac să pricepi 
că pe pămînt e raiul; pînă atunci nu știam 
dacă sînt aici. Acum cred că știu. Nu sînt. 
Așa că nu mai am probleme. Doar arareori 
halucinez. Dar îmi trece. Soluţia e dispariția 
problemelor părinţilor mei. Dar majoritatea 
problemelor lor venea de la mine. Dispar 
în maturitate. N-am nevoie de inspiraţie 
ca să joc. Merge de la sine. Din cînd în 
cînd trag cu ochiul la filmul de pe ecranul 
celălalt. Zece peste nouă. L-am văzut de 
multe ori, nu-mi distrage atenţia, cum era 
muzica de film pe vremuri. Mă ţine. 


— N-ai ce face cu pixelatul ăsta. Moartea 
poveştilor! Dacă-l pui împreună cu ceilalți 
ca el, strîngi de-o armată să atace ţara 
țipeniilor. 

— N-am, că nu colaborează. Nu mai 
vrea să facă altceva. E mîntuit. 


ROBE T SERE: PREMIAT DE 
RADIO R 


MANIA 


CULTURAL 


Robert Şerban este laureatul Premiilor Radio România Cultural, 
ediția 2016, la secțiunea poezie, pentru volumul Putin sub linie, 
apărut la Editura Cartea Românească și în ediție digitală. 


"În urmă cu câtva t imp, Robert Şerban ducea până în pânzele albe poetica suprafeței: 


o suprafață îndelung șlefuită, a ultimelor gesturi şi, într-un sens, a ultimelor cuvinte. 
Acum, în acest nou și neașteptat Putin sub linie, reinventează o poetică a stării lucrurilor, 
a singurei-frici-care-contează, a texturilor realității care se află imediat sub suprafață, 
a cuvintelor mici care te trec podul. Eu am trecut podul ăsta cu Robert Șerban și am 
rămas în continuare putin sub linie." (Simona Sora) 


De câte ori nu ne-am dorit să fim ultimii, dar, în același timp, primii deasupra 
liniei? Adică între câștigători, deși cei de pe urmă dintre ei. Nimeni nu are chef să 
piardă. Numai că viaţa te aduce, câteodată, sub linie. Dacă ai noroc, mai ieși la suprafață, 
mai tragi o gură de aer, arunci o privire, poate chiar... plutești. Măcar un timp. În 
această carte sunt "poveşti" despre cum e sub linie, de ce s-a ajuns acolo, ce se întâmplă 
pe acolo, cum și dacă se mai iese la suprafaţă. Robert Şerban pare că scrie atât de 
firesc și de simplu, încât uneori ai impresia că ai mai citit undeva cuvintele sale. În 
propriile-ți gânduri, probabil. 


Decernarea Premiilor Radio România Cultural (ediţia a XVI-a) a avut loc în 21 
martie 2016, pe scena Teatrului Odeon din București. 
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Cristian Pătrăşconiu: Cîntaţi, spuneți 
dumneavoastră, după inimă. După inima 
dumneavoastră. Cum e inima dumneavoas- 
tră? Ce e acolo? Ce e inima dumneavoastră, 
după ce ati aflat, a propos și de titlul primei 
dumneavoastră cărţi, cine sunteţi? 

Grigore Leşe: Știti cum se zice la noi? 
"Inima mea-i învățată / tot cu dor și 
supărată". Niciodată nu poți să știi pînă-n 
capăt ce e în mintea unui om și ce e în 
inima lui. Pentru că omul nu se arată oricînd 
și oricui! Dacă dumneavoastră mă întrebaţi 
pe mine — Mă, Grigore, tu te-ai arătat?... 

— Vă întreb, iată: v-ati arătat? 

— Ei, eu vin și vă răspund sincer: este 
foarte greu să mă arăt. Pentru prima dată, 
să zic așa, m-am arătat în cartea aceasta 
pe care aţi invocat-o și dumneavoastră. După 
40 de ani de umblet. Mă întreabă lumea 
aşa: mă, Grigore, tu cum ai citit lumea asta? 
Cum ai aflat ce se întîmplă în lumea aceasta? 
Iar eu vin și răspund: am citit și citesc 
oamenii cu inima. Și merg mai departe: 
eu nu mă pot arăta dacă nu citesc oamenii. 
Și asta îţi ia mult timp, dacă ești cinstit cu 
tine însuți. Și, după 40 de ani de citit cu 
sufletul, m-am hotărît să mă arăt. Să mă 
arăt — înțelegeţi? 

Îmi spunea mama: mă, Grigore, nu e 
bine să-ți arăţi tăti dinţii la lume! Nu știi 
niciodată cum gîndeşte, ce are omul în 
mintea lui... Nu poți știi niciodată sau, în 
orice caz, nu poți știi curând. Îţi ia timp. 
Trebuie să stai cu omul multă vreme, să 
îl cunoşti și să te cunoască. Așa am ajuns 
eu să citesc lumea. Și apoi mi-am zis: mă 
Grigore, ia scrie tu o carte simplă, în care 
să vorbeşti despre lucrurile și ființele 
acestea. O carte simplă. Nu că, Doamne 
Sfinte, ar începe lumea asta cu Leşe. Nu! 
Și, să ştiţi că greu mi-a fost să aleg acest 
titlu — Acum știu cine sunt. Dar el e 
adevărat. 

Și știți cum am aflat cine sunt? Vă spun 
eu: prea mult m-am risipit ca să nu știu 
cine sunt! Așa am aflat — din această risipire 
extraordinară. Am văzut lumea, am cam 
umblat, am avut experienţa departelui, am 
experimentat departele ca să mă pot vedea 
pe mine. Cum să nu mă întreb cine sunt? 
Din toate aceste fragmente de viață, din 
toată această risipire — care nu a fost, se 
vedea treaba, fără rost — am ajuns la mine. 
Am scris o carte și mi-am zis că, acolo, în 
acea carte, a venit momentul să mă arăt. 
Şi cred că oamenii, unii oameni au început 
să mă înțeleagă după atîta vreme. 

— Și inima dumneavoastră cum a 
învățat să cînte? De la cine? 

— Domne, pe la noi e o vorbă: ori 
horeşti, ori nu horești! În Maramureș, la 
"a cînta" i se spune "a hori". Așadar: ori 
cînti, ori nu cînți! Horeste o hore, se zice 
la noi! Cînd te referi la un instrument se 
zîce așa: zi-mi din fluier/ceteră/..! Cum am 
ajuns să horesc? Păi mama a zis așe cătră 
mine: Mă, Grigore, mă! Eu, pă lumea asta 
nu am putut face multe lucruri păntru tine. 
Și cînd te-ai însurat, ti-am dat și eu ce am 
avut mai bun. Eu am întrebat: Ce mi-ai 
dat, mamă? Mama: Mă, Grigore, mă — eu 
t-am dat glasul, că io numa atîta am avut. 

Cu alte cuvinte: glasul aista se 
moștenește. Şi atunci, cum spuneam: ori 
horești, ori nu horești! Sunt oameni care 
își fac voce, pentru că nu au glas. Se duc 
la fabrica de voci și își fac voce; numa că 
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nu au glas. Și atunci, ei nu cîntă cu inima, 
cîntă cu gura! La mine, e un pic mai 
complicat... 

— Fiindcă dumneavoastră cîntaţi cu 
inima! 

— Cînt cu inima, de bună samă. Eu 
cînt cu inima și nu pot cînta altfel. Păi dacă 
așa m-o făcut mama! Cum să nu cînt cu 
inima? Glasul e în mine, el nu vine din 
școală. Am fost la școli, am studiat, am 
participat la cursuri de orchestră, la muzică 
de cameră. Toate astea au rostul lor, desigur. 
Dar glasul — glasul meu — nu l-am învăţat 
la școală. Lumea mea și glasul meu, pri- 
mordial, vin de altundeva. Vin de la mama, 
din satul copilăriei mele. De acolo e muzica 
mea, de acolo e inima muzicii mele, de 
acolo vine glasul meu. 

Mama mi-a mai zis: pe la trei ani, ai 
tăt gîngurit pă lîngă mine. Și cînd te-am 
auzit gîngurind, l-am strigat pe tătă-tău, 
pe lon. Să vină și să vadă cum horește 
ficioru-su. Așa cum și-a dorit el cînd m-o 
luat pe mine de soție. Bucuria o fost mare 
în familie. Am horit și m-au auzit vecinii, 
apoi m-au auzit oamenii de pe toate satele... 
Horitul e cea mai mare minune a lumii. 
Muzica e cea mai mare minune a lumii. 

— De ce spuneti asta? 

— Pentru că te poți împăca, prin 
muzică, prin cîntec, cu oamenii. Cu oamenii 
și cu tine însuţi. Te stîmperi! Eu, dacă am 
o supărare și încep a hori, mă stîmpăr. Eu 
mă stîmpăr cu horea. Cînt, de multe ori, 
păntru mine, nu păntru alții. Cîteodată, e 
bine nici să nu te arăţi prin glas. Să cînţi 
pentru tine; ba chiar, nici cu voce tare, să 
cînti în tine! Să murmuri în tine... Ştiţi care 
e grija mea zi de zi? Cînd mă culc seara, 
cînd pun capul pă pernă, grija mea e ca 
dimineaţa glasul să fie cu mine. Să nu mă 
părăsească. 

— Vă pun o întrebare crudă acum, dar 
risc Și o pun: v-aţi imaginat Că vă pierdeţi 
glasul? Că nu mai puteti cînta? 

— Păi cum? Nu as mai putea trăi. Eu 
cred că aș muri de grija asta, de gîndul că 
m-o părăsit glasul! Că și glasul te poate 
părăsi, dacă inima ta nu e după glas. Te 
lasă. Glasul nu stă în orice trup. Pentru ca 
să ţii glasul, trebuie să ai conștiință și să 
ai, cum se spune, caracter. Muzica, pentru 
a fi deplină, eu cred că cere caracter, cere 
conștiință, cere responsabilitate. Îi musai! 
Așadar, păntru horit, eu cred că îţi trebuie 
asa: sensibilitate, intuitie, inteligenţă. Deci, 
inimă, deci glas. Adică, mult mai mult decît 
voce. 

— O întrebare de contrast: cum e o 
inimă din care lipseşte muzica? E posibil 
așa ceva? E posibil ca într-o inimă de om 
să nu fie muzică? 

— Aceia sînt cei mai răi oameni din 
lume. Poate să fie muzica în tine și tu să 
o tii ascunsă acolo. Se mai poate întâmpla 
ca muzica să existe iar tu să nu știi de ea. 
Eu nu cred că sînt oameni în inima cărora 
să nu existe nici un strop de muzică. Ea 
există, dar ei nu știu sau nu vor să știe că 
există, că le poate cânta și lor inima. 

Se spune că lumea asta e făcută din 
lucruri rele și din lucruri bune. Așa e de 
cînd lumea. Nu am hotărît eu sau dumneata. 
Așa e de cînd s-o făcut lumea asta. Și atunci, 
eu ce trebă să fac? Trebuie să fac lucruri 
bune! Nu trebuie să judec pe nimeni, ci 
trebuie să fac ce știu eu că e bine de făcut. 
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Şi cred că e bine să aduc oamenilor glasul 
meu. Să bucure lumea. Eu sînt un biet om 
pe lumea asta. Nu începe lumea cu mine. 
Nu se sfîrșește lumea cu mine. Dar eu 
trebuie să fac bine. Să dăruiesc glasul meu 
oamenilor. 

Eu așa cred: că trebuie să faci bine, 
cît mai mult bine și să ai conștiință. Să faci 
lucrurile chibzuit, să dai drumul glasului 
cînd e potrivit să o faci. lată, noi înregistrăm 
discuţia noastră înainte de Sărbători. Privim 
în jur, și eu și dumneavoastră. Și ce vedem? 
Vedem că oamenii risipesc cerul. 

— Adică? 

— Prea multă lumină! Prea multă 
explozie de lumină înainte de sărbători! 
Prea multă artificialitate! Prea mult 
comercial! Prea mult marketing pentru o 
sărbătoare. Sărbătorile trebuie să aibă o 
liniște a lor, o tihnă a lor. Și o taină a lor. 
Noi am ieşim din taină. 

— Ce face inima dumneavoastră — 
inima care cîntă, bunînţeles ! — atunci cînd 
e Sărbătoare? 

— lată ce face: inima mea se arată. 
De ce face asta? Pentru că, de Sărbători, 
ea vrea să fie bucuroasă. Inima mea vrea 
să fie bucuroasă. De ce? Pentru că, de 
Sărbători, se deschid cerurile. De ce e 
bucuroasă inima mea și de ce se arată ea? 
Pentru că primim Lumina. lar eu, în ziua 
de astăzi, înțeleg lumina prin Cristos. E 
Cristos cu ea, cu noi, este lumina cu noi. 
Şi lumina asta este aducătoare de bucurie 
și de speranţă. La masă, cînd pun colacul 
pe masă, inima e bucuroasă. Colacul e 
Soarele. Dar e mai mult decît atât: în jurul 
lui sunt și sufletele morţilor care vin acasă 
de sărbători. Stră-moșii sînt acasă cu mine, 
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cu noi. Și pentru toate acestea, pentru viata 
aceasta atît de plină, pentru lumina care 
vine de sărbători, pentru stră-moșii care 
se întorc acasă, inima mea e bucuroasă. 
Cîntă și se arată. 

— Cum se pregătește această inimă 
pentru Sărbători? 

— În Sărbătoare, eu trebuie să am inima 
curată. Trebuie să dăruiesc, trebuie să aduc 
bucurie prin blîndeţe, prin recunoaștere, 
prin iertare. Eu, de Sărbători, trebuie să 
iert și să mă împac cu toată lumea. Trebuie 
să fiu iertător pentru că atunci inima se 
încarcă de trandafiri. Inima mea se încarcă 
de trandafiri... 

— Ce este pentru Grigore Lese sufletul 
primenit? 

— Să fiu cu sufletul curat, cu sufletul 
împăcat. Să pot primi în sufletul meu pe 
oricine. Să fiu, cum am spus, iertător. Pentru 
că, dacă eu sînt așa, înseamnă că îi cinstesc 
pe strămoșii mei. Îmi aduc aminte de moșul 
meu, de mama Dochia, de mama Varvară, 
de tata Ion. Îs cu mine. De tăți îmi aduc 
aminte. Și trebuie să îmi aduc aminte de 
ei cu sufletul curat. 

— Și atunci cînd nu sînt, oficial, 
sărbători, cînd nu sînt în calendar sărbători, 
ce face inima dumneavoastră? 

— Ar trebui să fie tot așa — curată și 
bucuroasă. Dar este un pic mai reținută, 
mai rezervată cum am spune azi. Pentru 
că lumea asta e făcută din tare multe pături, 
din tare multe straturi. Și eu trebuie să stau 
un pic și să chibzuiesc păturile. Păturile 
astea — relele, bunele, oamenii răi, oamenii 
buni, oamenii care tac, oamenii care 
vorbesc... Eu trebuie să fiu chibzuit. Cum 
aleg? Eu trebuie să știu alege oamenii din 
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jurul meu. Trebuie să îi aleg și trebuie să 
am grijă pe cine aleg. 

— De ce aţi ales să cîntati tocmai 
această muzică? Să îi spunem — muzică 
veche. Se putea altfel? 

— Da. Se putea. Puteam să cînt în 
orchestră simfonică, puteam să cînt într-un 
teatru, puteam să fiu profesor. Dar inima 
nu m-a lăsat. Aceasta este muzica pe care 
o poate cînta inima mea. Pentru că aici, în 
muzica asta, e locul meu cel mai potrivit. 
Multi oameni, în lumea în care noi trăim, 
nu sînt pe locul lor, nu se potrivesc cu locul 
pe care îl ocupă. Locul meu este în această 
muzică. Aici mă potrivesc cel mai bine. 
Judecăţile pentru această muzică se află 
în mine. 

— Eu încercam Să trimit Și către altceva 
cu întrebarea mea precedentă. Anume: ce 
sens, ce rost are azi, în aceste timpuri noi, 
poate prea noi ar spune unii, muzica veche? 

— Muzica aceasta sîntem noi. Noi 
stăm, subtil, delicat, invizibil, pe umerii 
strămoșilor noștri. Noi nu venim de nicăieri. 
E o muzică veche, dar nu învechită. Pentru 
că ea sîntem noi. Apoi, să vedem dacă 
muzica pe care o cînt e chiar așa de veche? 
Ea vine, este drept, din trecut, dar nu dintr-un 
trecut foarte îndepărtat. Eu la cine mă pot 
raporta, de fapt? Mă pot raporta la mama, 
la bunica, la străbunica, la străbunicul. Pe 
ei i-am auzit horind, de la ei am preluat 
cântecul. Înaintea lor nu pot ști cum s-a 
cîntat, pot doar să presupun, să îmi ima- 
ginez. Tăt mă întreabă unii și alții cum or 
cîntat dacii iar eu le răspund imediat: nu 
știu, că nu am trăit cu ei. Nu am cum să 
mă duc cu gândul așa departe. Nu sînt 
prioritățile mele. 

— Merg și mai departe cu întrebarea 
aceasta compusă despre ceea ce este, așa 
zicînd, vechi! ce sens are să ne întoarcem 
la tradiții? 

— Trebuie să pornim de la o rădăcină, 
de la horea bătrână. Ea face pui. Si puii se 
pot împrăștia prin toată lumea. Am fost 
de curând în Coreea și am constatat că duhul 
acestei muzici, inima ei este peste tot în 
lume. Coreenii cântau asemănător cu ce 
se cântă pe la noi. O singură hore e pe lumea 
asta — horea lui Dumnezeu. Dimensiunea 
spirituală a satului nostru nu se va pierde. 
Ea poate să apară când ne așteptăm mai 
putin, să ne trezim cu ea. 

Eu, când sunt pe scenă, îmi imaginez 
locul în care am crescut, satul în care am 
colindat, o văd pe mama, o văd pe bunica 
mea, văd pădurile în care m-am jucat cînd 
eram copil, grădina, cîmpul, hotarul. Sunt 
toate cu mine. De aceea transmit prin glas 
imaginea spirituală a satului. Eu pe drumul 
acesta mă duc, pe el am ales să merg. Este 
un drum lung, drumul inimii mele: drumu-i 
lung, pă el mă duc/ capătu nu i-l ajung/ 
de-aș ajunge capătu/ da-o-aş mîna cu doru/ 
n-aş mai înturna altu./ Duce-m-aș de 
supărare/ da m-ajunge doru-n cale/și spune 
că zîua-i mare/ n-oi ajunge pînă-i soare. 

Dacă dumneavostră m-ati întreba — Măi, 
Lese, pe tine te-a ales drumul sau tu ai ales 
drumul? —, eu cred că răspunsul ar fi: pe 
mine m-a ales drumul. Și, pentru că m-a 
ales drumul, nu am avut încotro și l-am 
ales și eu pe el. 

— Dar, â propos de drumul despre care 
spuneți că v-a ales: ce spune glasul dumnea- 
voastră despre Dumnezeu? 

— Stii ce îmi zice? "Doamne, Doamne/ 
mulți zic, Doamne / Dumnezău gîndești că 
doarme/ cu capu p-o mănăstire/ și de mine 
n-are știre./ Mult m-am rugat, Doamne, tie / 
să nu-mi dai urîtu mie, nu știu, Doamne, 
nu mă vezi/ tăt urîtu mi-l alegi../ Măi, urîte, 
de te-aș prinde/ eu la temniţă te-aş vinde/ 
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și de-acolo nu te-aș scoate/ că îmi faci năcaz 
de moarte./ Ardă-te-ar focu de lume / Lumea 
asta-i cum o vezi,/ la nimeni să nu te crezi,/ 
lumea mea-i lume legată/ cu lanţuri și cu 
lăcată,/ nu mi-i bine niciodată./ De mi-i 
bine într-una zî/ tri și patru rău îmi mi-i./ 
Avut-am bine în viaţă/ cînd am fost la 
mama-n braţă/ da' de cînd am crescut mare/ 
numa dor și supărare/ binele meu din 
pruncie/ l-o suflat vîntu-n pustie/ focu-l ardă, 
apa-l mile." 

Apoi mă împac cu lumea așa: "la 
mijlocul ceriului/ cale nu-i, cărare nu-i,/ 
că de-o fost cîndva cărare/ ea s-o prefăcut 
în vale,/ de-i cărare undeva/ nu o știe 
nimenea/ că-i pierdură semnele/ pădurari 
cu lemnele/ că-i pierdură urmele/ păcurari 
cu oile. 

— De unde le știți pe astea? 

— D-apoi cum să nu le știu? Din lumea 
mea le știu. De acolo, de unde sînt ele. 
Textele acestea sînt în sufletele oamenilor 
şi așteaptă să fie purtate prin lume, să fie 
horite. 

— Dumneavoastră cîntaţi singur sau 
gînditi că, de fapt, cîntati împreună cu 
Dumnezeu? 

— E o întrebare foarte grea. Cum sînt, 
de fapt, toate întrebările cu sau despre 
Dumnezeu. Eu nu mă pot lua la trîntă cu 
Dumnezeu. Noi, în tătă zîua, vorbim despre 
Dumnezeu. Dumnezeu în sus, Dumnezeu 
în jos, or Dumnezeu nu trăbă pomenit atîta! 
Pentru mine, Dumnezeu e în toată horea! 
Dumnezeu e horea! Dumnezeu e muzica! 
Or, atunci când horesc, știu că El e acolo! 
Sigur e acolo. Eu așa cred: El, sigur, e acolo! 

— Dacă dumneavoastră cîntați cu 
Dumnezeu, înseamnă că el există. Unii spun 
că nu există, alții spun că a murit... 

— Nu te poţi lega să vorbești despre 
asta. Eu nu am acest curaj. Nu sînt făcut 
pe lumea asta ca să spun așa. Atîta timp 
cît horesc, horea e Dumnezeu. E Dumnezeul 
meu. 

— Cum e cînd nu puteți cînta? 

— Îs supărat. Supărat pînă la Dumne- 
zeu... Nu îmi mai vine să trăiesc. Îmi vine 
să mă duc "pe păduri" — cum se spune la 
noi. Pentru că glasul mă ține pe lume. 

— Și cum este cînd simtiti că horiți, 
cum să zic, deplin? Cînd simtiti că glasul 
dumneavoastră e în lume, într-un mod 
impecabil? 

— Aici este foarte simplu de răspuns. 


BERIAL 


Ileana Pintilie: Stefan Bertalan: Uberla- 
gerungen / Suprapuneri / Overlappings. 
Fotografie experimentală din anii 1970- 
1980, editor Georg Lecca, design grafic 
Idea Design & Print Timișoara, Editura 
Brumar, Timișoara, 2015, 177 pagini 

"Stefan Bertalan, unul dintre cei mai 
interesanti și reprezentativi artiști ai anilor 
1960-1980 din România, a fost pictor de 
formaţie, dar, aşa cum singur mărturisea 
ironic, era un peisagist, care își "uita" mereu 
paleta și culorile acasă. Interesul lui s-a 
îndreptat în mod deschis spre o cercetare 
vizuală bazată pe experiment, subiectul 
predilect fiind Natura, abordată dintr-o 
adevărată pasiune, dominată de fapt de o 
viziune subiectivă, ce și-a pus amprenta 
asupra ansamblului său de lucrări. Pentru 
Bertalan fotografia a fost mereu doar un 
mijloc de cercetare în vederea creaţiei, o 
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Adică, răspunsul este simplu de dat, dar 
starea aceasta nu este deloc ușor de obținut. 
Pot cînta deplin cînd sînt plin de dragoste 
și cînd sînt iubit. Atunci ești deplin — și în 
viaţă, și în horit. 

— În vis, cîntati? Aţi visat că horiţi? 

— Cum să nu? Horesc des în vis. 

— Și de ce folosiţi aşa de des cuvîntul 
acesta — a hori? 

— E frumos. Dar e neobișnuit pentru 
dumneavoastră. La noi, așa se spune la "a 
cânta”. În țara Lăpușului, "a cânta" înseamnă 
"a boci". Termenii "a hori", "hore" au fost 
preluati în primul rând de etnologi, însă 
de multe ori au fost folosiţi incorect. Și 
atunci eu am hotărît să îi folosesc cît mai 
des pentru a intra în conștiința oamenilor. 
Horea nu e același lucru cu hora. Hora este 
dans; horea e glas. Și eu insist și voi in- 
sista foarte tare pe asta. 

— Sînteţi și în spațiul academic. Ce 


“ata Pinile 


iH 


Stefan b ralan 


erae 
Fotografie experimentală din anii 


Supraguneri 7 Ov 


lumea vizibilă în cele mai amănunțite 
detalii. El a rămas un experimentator direct, 
care a simțit nevoia să păstreze legătura 
cu zona cercetării, tocmai de aceea nu a 
ales filmul." 


formă de cunoaştere este 
dumneavoastră muzica? 

— Muzica este o limbă pe care o 
întelege toată lumea. Eu sînt în lumea mea. 
Care poate fi mai mică sau mai mare, dar 
care este adevărată. O horea de-a mea cîntată 
bine, cîntată din inimă, cu inima, poate avea 
atîta forță cît o simfonie. 

— A propos de ce faceti dumnea- 
voastră, de arta pe care o faceti și pe care, 
vorba este a dumneavoastră și este foarte 
frumoasă, o arătaţi, la ce parte adîncă din 
dumneavoastră ati ajuns făcînd asta? 

— Am ajuns la mine și la oameni. Și 
nu este un drum ușor. Ei bine, eu nu l- 
am abandonat și sînt bucuros, mă simt 
împlinit pentru că am ales să fac asta. Am 
făcut ca oamenii să se strîngă în jurul meu 
și e un lucru mare. În jurul meu și în jurul 
glasului meu. Iar pentru aceasta trebuie 
să fiu responsabil. S-a întâmplat ca lumea 
să asculte muzica mea, să fie atentă la ea 
si să se regăsească. Probabil că, prin muzica 
pe care o cînt, am făcut ca unii oameni 
să ajungă mai ușor la ei înșiși. Ce fac eu, 
acum nu se vede. Nu se vede acum și poate 
nici în viitorul imediat. Și poate că nu se 
va vedea niciodată. Fiindcă toate vin din 
inimă și se lasă în inimă. Toate acestea 
au vremea lor și se împlinesc cînd nu ne 
așteptăm... 

— Și atunci: ce face, ce credeţi dumnea- 
voastră că face muzica dumneavoastră în 
fața răului din această lume? Ce trebuie 
să facă ea, ce ati vrea să facă ea? 

— Să pun răul deoparte. Răul să steie 
deoparte. Aș vrea ca muzica mea să îi facă 
pe oameni să aleagă binele, să facă bine. 
Căci toate au un timp al lor, toate se 
împlinesc la vremea lor. Și de asta e bine, 
e urgent, e necesar, este obligatoriu să facem 
bine. Pentru că vine o vreme a rodului. Şi 
trebuie să rodească binele. Binele trebuie 
să fie fructul pe care îl împărțim și din care 
să ne împărtășim. Mi-este dor de rost și 
rînduială. 


pentru 


Interviu realizat de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 
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SOLOMON MARCUS — ULTIMUL INLER VIU 


"MARELE PARIU AL VIEȚII ESTE SA NU LASAM TIMPUL SA VINA PESTE NOT" 


Cristian Pătrăşconiu: Care e cea mai 
frumoasă descoperire, cea mai rotundă, mai 
(deplină descoperire pe care ati făcut-o des- 
pre timp? 

Solomon Marcus: Îmi revendic inițiativa 
de a pune alături diverse feluri de timp, după 
constatarea faptului că substantivul timp devi- 
ne inteligibil numai după ce i se asociază 
un anumit atribut. De aici, printr-o simplă 
analiză comparativă, rezultă multe fapte reve- 
latorii; de exemplu, faptul că ființa umană 
este predominant de natură logaritmică: tinde 
să reducă ritmurile naturii după legea logarit- 
mică. În schimb, timpul computaţional este 
predominant exponențial, de unde efortul 
de a înlocui algoritmii cu creștere exponen- 
tială prin alţii, cu creștere mai înceată. 

— Spuneati, într-o splendidă conferință 
despre timp de acum cîțiva ani "să nu încer- 
căm să definim timpul". Dar ce anume trebuie 
ori ce anume e de făcut despre timp? 

— Întreaga istorie arată că orice încercare 
de a defini timpul a eșuat și era de așteptat 
acest lucru, deoarece noi suntem în interiorul 
timpului și nu avem cum să-l contemplăm. 
Ne rămâne calea indirectă a ocolișurilor de 
tot felul și totul depinde de bogăția imaginaţiei 
noastre. 

— Stiti acum mai multe despre timp 
decît acum, să zicem, 10 ani ori 20 de ani? 
Știm, de fapt, mai multe despre timp pe măsu- 
ră ce timpul nostru trece? Și, dacă da, în ce 
fel fundamental știm mai multe? 

— Neputându-l considera în sine, căutăm 
să-l punem în relație, de exemplu, să-l punem 
în relaţie cu spaţiul, cu energia etc. și din 
acest punct de vedere aflăm mereu lucruri 
noi din știință, din artă, din inginerii; l-am 
pus în relaţie cu psihicul uman, cu socialul 
etc. Aici e un paradox al cunoașterii umane, 
faptul că două entităţi care luate separat nu 
ni se dezvăluie, pot fi puse în relaţii perfect 
inteligibile. 

— Ce fel de timp este acela pe care îl 
investiţi / îl alocati reflecției despre timp 
ori scrisului despre timp? 

— E o combinaţie de timp psihologic 
şi de timp lingvistic, e un timp marcat de 
autoreferinţă, o situaţie de care din secolul 
al XX-lea nu mai scăpăm, ca rezultat al circu- 
larităţii subiectului cu obiectul; nu mai e ca 
în știința galileo-newtoniană, în care funcționa 
presupoziția unei separaţii a subiectului inves- 
tigator fată de obiectul investigat, primul 
neavând o influență semnificativă asupra 
celui de al doilea. 

— Ati scris o carte — eu o consider o 
minunăție, m-a ajutat să fac faţă multor provo- 
cări intelectuale și vă mulțumesc pentru ea 
-despre Timp. De ce v-aţi dus către această 
temă, ce resorturi v-au împins spre această 
temă și această — multietajată, pluridisci- 
plinară — abordare? Și, dacă se poate spune: 
ce anume, intim, direct, personal v-a deter- 
minat să ne oferiti această carte? 

— Mă apropiam de vârsta de 60 de ani 
și începea să mă obsedeze acea reprezentare 
liniară a vieţii, în care, pe măsură ce înaintezi 
în vârstă, ești tot mai terorizat de sfârșitul 
tot mai apropiat. Simţeam în mine un flux 
vital a cărui intensitate venea în contradicţie 
cu scenariul pe care tocmai l-am evocat. Și 
așa, ca o sfidare a prejudecăţilor, a început 
reflectia sistematică asupra timpului, ritmată 
de rubrica mea săptămânală din revista Viata 
studențească, unde cartea a apărut înainte 
de a lua forma unui volum la Editura Alba- 
tros, în anul 1985. Dar peste vreo 25 de ani, 
o nouă ediţie a acestei cărți, la Editura Paralela 
45, avea un număr dublu de pagini. 

— Nu e dezarmant să reflectăm despre 
timp? 

— Reflecția despre timp, pentru a nu 


se bloca în tautologie, trebuie mereu să caute 
relaţia, nu timpul ca lucru în sine. Izolate, 
fragmentate, lucrurile nu ni se dezvăluie în 
profunzime. Interacţia cu restul este decisivă. 

— Care sînt, din unghiul dumneavoastră 
de vedere, cele mai puternice și cele mai 
adecvate cuvinte — fie ele verbe, adjective, 
substantive — care pot fi corelate cu substan- 
tivul "timp" și cu derivatele sale? 

— Mă gândesc la substantive ca mișcare, 
schimbare, proces, la adjective calificative 
ca fizic, cronologic, subiectiv, lingvistic, 
computaţional, la verbe ca a trece, a curge, 
a se transforma. 

— Ce putem ascunde de timp, în fata 
timpului? Putem, de fapt, să ascundem ceva? 

— Vă răspund ca Marin Sorescu, la sfâr- 
situl poeziei Am legat: «Nu te mai ascunde, / 
/ Mi-au spus toate lucrurile/ Şi toate sentimen- 
tele/ Pe care am încercat/ Să le leg la ochi». 
Nimic nu-i putem ascunde timpului. 

— Dacă nu-l putem defini, putem măcar 
să numim timpul? 

— Nu-l putem numi, decât indirect, prin 
metafore, alegorii, relatii de contiguitate, tot 
așa cum nu putem privi Soarele, decât in- 
direct. Timpul e ca Divinitatea, nu suportă 
decât abordări indirecte. 

— Cum ne putem apăra de timp? Sau, 
în absolut — ca să formulez așa — e perfect 
inutil să te aperi de timp? 

— Din încercarea de a se apăra de scur- 
gerea timpului s-a inventat metafora uciderii 
timpului, să te dedai celor mai anodine activi- 
tăți care dau un sens distracţiei celei mai 
vulgare; sau să-ţi strigi, ca poetul Lamar- 
tine, disperarea neputinței de a-l opri din 
curgerea sa. 

— Cum putem vedea timpul? Mai exact: 
care este, din perspectiva dumneavoastră, 
cea mai adecvată imagine prin care ne putem 
reprezenta timpul? Cum putem vedea timpul, 
la propriu, în cel mai concret si mai complex 
mod? 

— Nevoia de a vedea timpul s-a concre- 
tizat, de-a lungul istoriei, prin natura prepon- 
derent vizuală a metaforelor timpului: timpul- 
săgeată, timpul-zbor, timpul- apă curgătoare 
ș.a.m.d. În mecanică, timpul este parametrul 
t, reprezentat printr-un punct pe axa absci- 
selor. Preocuparea de a face muzica vizibilă 
a fost constantă de-a lungul secolelor. 

— Time is money. Formula aceasta are 
sensul ei, dar e — în raport cu ideea de timp 
— mult prea restrictivă. Ce fel de monedă 
este timpul? 

— Metafora banilor este justificată prin 
faptul că foarte multe activităţi sunt remunerate 
după durata lor de desfășurare. A pierde timpul 
înseamnă, în multe privințe, a pierde bani. 

— Altcîndva, în fața unui alt public, 
acum cîțiva ani, ati spus fraze minunate des- 


KARAOKE 
ADRI 


Numai zugravii de lux aveau dreptul să 
se aboneze 

la reviste pentru adulți, 

și doar pe lunile când declarau pe proprie 
răspundere 

că vor intra în dormitoare 

şi vor alege singuri culoarea pereților. 


Nouă, celorlalţi, ne rămânea sportul, 

şi el câștigat cu greutate, 

de când fochiștii nostalgici 

spărseseră sauna campioanei la 5:45, 
ora plecării din mersurile vechi, 

după care și fuseseră prinși până la urmă. 


Ci ice ÎN 


pre farmecul timpului. În ce constă acest 
farmec, cum e înțelept să gîndim despre timp? 
Astăzi ce ati spune — în ce constă farmecul 
timpului, farmecul trecerii (cum spuneati 
foarte bine — "trecerea timpului" o formulă 
care dublează)? 

— Astăzi le spun tinerilor că marele 
pariu al vietii este să nu lăsăm timpul să 
vină peste noi, ci să încercăm să-l stăpînim; 
să nu fim sclavii timpului, ci stăpînii lui. 
Pentru a fi realiști, vom spune că sunt situații 
în care în mod inevitabil timpul vine peste 
noi, iar cuvântul tsunami, pe care toți l-am 
învățat nu de mult timp, este tipic în această 
privință. Problema este ca în ansamblul vieţii 
noastre să prevaleze situaţiile în care stăpînim 
timpul... 

— Există un farmec al timpului de con- 
text și un altul, valabil oricînd? 

— Farmecul timpului îl recunoaștem 
după puterea pe care o dobîndim uneori de 
a transforma visul în realitate. Dar se întâmplă 
că farmecul unor clipe de viață apare nu atunci 
când acestea sunt trăite, ci mult după, deci 
atunci cînd ne amintim de ele. Farmecul este 
o trăsătură distinctivă a memoriei umane. 

— Pentru dumneavoastră, ce înseamnă 
"timp privilegiat"? 

— Timpul privilegiat nu este unul care 
ne vizitează, ci unul care se naște în noi prin 
trăire personală intensă, prin nevoia de a ne 
afirma cu propriile noastre resurse de inteli- 


N BODNARU 


Citeam, iar în timpul liber făceam speculă 
cu pluș: 

pe cel mai bun îl luam din sălile de şedinţe, 

de pe primele rânduri de scaune, 

şi-l vindeam pentru căţei de mașină. 


Dădeau din cap atât de repede, 
încât nimeni nu se grăbea să aprobe 
un alt cod rutier. 


Cu banii câștigați 

ne cumpăram cravate negre: 

ne conduceam răcelile cu decentă, 
gustam din pastile și din vin 

şi ne-ntorceam tăcuți în oraş, 


genţă și de imaginaţie. 

— Aţi pleda cauza unei educaţii inten- 
sive — în liceu, în universitate — despre Timp? 
Dincolo de ceea ce acum se înțelege prin 
managementul timpului. Dincolo chiar și de 
diversele abordări de sociologie a timpului? 

— Să întreții la tineri o stare de prospe- 
time care să-i țină departe de plictiseală, care 
să le dea în permanenţă o motivaţie a efortu- 
rilor ce li se cer, iată educaţia unui mana- 
gement optim al timpului. 

— Ce trebuie să facem pentru a ieși din 
"timpul liniar” și pentru a trăi "timpul circu- 
lar"? Ce e acest timp circular și cum și cînd 
simțim că îl trăim? 

— Circularitatea, autoreferința nu mai 
sunt vicioase, cum păreau odată; ele sunt 
în natura intimă a lucrurilor. Din păcate, 
școala e dominată de liniaritate. Trebuie un 
antrenament și aici. Filosofia extrem-orientală 
ne este un bun ghid în această privință. 

— "Trăiește-ţi clipa!" Se poate așa ceva 
sau formula indică o direcţie, o aspirație 
niciodată de atins? 

— Să descoperi farmecul celor mai sim- 
ple acte ale vieții, faptul de a respira, de a 
privi cerul, copiii și animalele, și toate acestea 
să te umple de bucurie, să poţi spune: "Chiar 
numai pentru atât merită să trăiești!"... 


Interviu realizat de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 


unde la un ghiocel cu urechi de lalea, 

apărut din strănuturi atent selecționate, 

se anunţa că vom sădi în zăvoi întâlniri, 

şi cine nu are nu mai poate veni ca anul 
trecut, 

cu ale tatălui. 


După o asemenea veste, 

lăsam urme adânci 

pe seara mai mult goală, ca joia, 

şi ne despărțeam în două pierzându-ne urma: 

unii credeam că se apropie zborul spre 
martie, 

alții își închinau vieţile admiterii, 

departe de lume. 


orizont 
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BUCURESTENCE 


ALEXANDRU BUDAC > 


Pe când era imigrant în Germania, după 
revoluția acelui octombrie roșu, Vladimir 
Nabokov a scris destule ficțiuni din care 
transpar dezgustul faţă de berlinezii din epocă 
— din epoci, ar fi corect, întrucât una apunea, 
iar alta, mai Sinistră, își arăta colții — și 
disperarea exilatului. Dar, pe măsură ce ochii 
noștri parcurg rândurile, temperati în 
nerăbdarea lor de vocabularul perlat și acul 
ironic al sintaxei patriciene, în memorie ne 
pătrund miraje literare, mai degrabă decât 
contexte negre. Zgomote, culori și suprafeţe 
stradale, să spunem, ce străbat un personaj 
tolănit pe canapea așa cum luminescenţa apei 
trece pulsatil printr-o meduză, ori vitrina 
lămpilor cu abajur, unde toate sunt aprinse, 
astfel că pietonului îi este imposibil să 
distingă, printre becurile obiectelor de 
vânzare, corpurile de iluminat din incinta 
magazinului. 

rozele scurte ale Adrianei Bittel, 

adunate în volumul Cum 

încărunteste o blondă (Humanitas, 
2015), mi-au amintit perceptiile acute de la 
începutul povestirii "Torpid Smoke". Timpul 
a trecut prin ele ca apa prin faldurile 
peristaltice ale meduzei lui Nabokov. Întelegi 
imediat în ce eră și în ce context au fost scrise, 
însă, dacă le citeşti strict în globul lor istoric, 
oricât l-ai întoarce și scutura, n-ai să poţi 
explica niciodată cum de ne-au luat prin 
surprindere pe aceia dintre noi care le 
descoperim abia astăzi. Apoi, e tentant s-o 
ghicești pe autoare printre personaje. Până 
și titlul cărții te provoacă să încerci. Printre 
atâtea caractere imaginate — filamente 
cehoviene animă pagina ca să facă loc rapid 
altora —, va fi ușor să calci pe bec. Cum 
încărunţeşte o blondă chiar trebuie ţinută pe 
noptieră. Nu pentru că ar ascunde vreun 
somnifer ușurel, bun să te afunde în perne. 
Dimpotrivă, atmosfera prozelor te tine treaz. 
Mai târziu, se agaţă de vise. 

Harold Bloom a spus despre ficțiunea 
lui Cehov că substituie plăcerea estetică 
Judecăţii morale și că se numără printre puţinii 
scriitori care te învaţă că literatura reprezintă 
o formă a binelui. Am avut același senti- 
ment citind povestirile Adrianei Bittel. Nu 
tot ce găsești în carte te întâmpină solar, 
benign, dar felul cum îți sunt trezite simţurile 
relevă o sensibilitate și abilităţi cognitive 
rarisime în literatura noastră. Pur și simplu, 
Adriana Bittel vede, aude, miroase, atinge 
mai acut, mai delicat decât tine. Nu are nevoie 
de simboluri, alegorie, parabolă, eșafodaj 
abstract, prețiozităţi, ca să te convingă să 
percepi și să înţelegi împreună cu ea. O 
comparăm stereotipic cu Anton Cehov 
deoarece, sub aspectul exigenţelor legate de 
mimesis, rusul ne asigură câţiva termeni de 
comparaţie la îndemână — ureche pentru 
dialog,  verosimilitudine obţinută cu 
virtuozitate  formalistă, contrast între 
banalitatea situaţiilor/ aparenta lipsă de scop 
a naraţiunii și importanța stilului —, deși 
Adriana Bittel nu se ia la întrecere cu nimeni. 
Cel puțin, nu explicit. 

Incă nu suntem capabili (ce bine!) să 
definim concertat noțiunea de "realism", și 
asta pentru că, apud Auerbach, mitul 
naratorului obiectiv s-a făcut praf înainte de 
modernitate. Orice lucru reprezentat în pagină 
ajunge la cititor prin ricoșeu dintr-o conștiință 
imaginată. Graţie reverberaţiilor pe care 
obiecte, mirosuri și gesturi le produc în 
reflecţiile sau deciziile personajelor, și 
alunecărilor temporale dinspre cronometrul 
narațiunii înspre tempoul mental, Adriana 
Bittel mi se pare cât se poate de proustiană. 
Nu scrie "proză realistă". Oricum, habar n-am 
ce înseamnă. Scrie cu naturalete meticuloasă 


și cu un simt, aș zice oriental, epidermic, 
pentru senzaţii extrase din detalii (textura 
diverselor stofe și pânzeturi, jocul inelelor 
pe degete, atingeri de mâini, obiecte ce 
răspândesc căldură sau răceală, liniile fumului 
de țigară, stânjeneala trupului feminin în haine 
nepotrivite sau sub scanările indiscrete ale 
bărbaţilor). 

Fetele și femeile din povestiri aparțin 
aceluiași club: tinere inteligente și naive 
totodată, idealiste tandre, a căror timiditate 
le poate detona sarcasmul, dacă sunt abordate 
neglijent, filoloage sau funcţionare captive 
într-o așteptare fără obiect precis, mame 
scriitoare, scindate între familie și vocaţie, 
studente îndrăgostite de profesori, soții di- 
plomate, dar nu mai puțin exasperate, ado- 
lescente la trecerea dintre vârste, nesigure 
asupra modalităţii de evadare din tentaculele 
sufocant-protectoare ale familiei. Le poti 
identifica trăsăturile comune, pe alocuri 
Adriana Bittel strecoară propriul nume, câte 
un indiciu fizic evident sau o aluzie 
autobiografică ușor de înhăţat, coji de banană 
azvârlite celor grăbiţi, le urmărești pe străzile 
unui București evocat în frază prin traducerea 
nostalgici în sinecdocă — un colț de oraș cu 
denumire de lume dispărută, bulevarde 
vesperale, un tramvai antic, cu interiorul 
cabinei inundat de ape verzi, clădiri interbelice 
și mirosul lor specific, piese de vestimentaţie 
rătăcite din Belle Epoque, mahalale, blocuri 
comuniste golite de intimitate, unde, totuși, 
se găsește loc pentru reverii și situaţii nostime 
— şi, de la o poveste la alta, pagină după pagină, 
eşti tot mai uimit de versatilitatea cu care 
prozatoarea se multiplică în personaje dis- 
tincte, așa că nu-ți rămâne decât s-o cauţi în 
stilistică. 

acă timbrul narativ caută 

amuzamentul, prinzi numaidecât 

poanta, eventual datorită 
sugerării unui paradox — "La vârsta asta e 
prematur să-ți faci bilantul și, chiar de-ai vrea, 
n-ai când", ne anunță mama ocupată până 
peste cap, în deschiderea povestirii ce dă titlul 
volumului —, iar în structura diegetică intervin 
precizări cu caracter eliptic, menite să 
contribuie la particularizarea personajului: 
"Într-o asemenea plimbare - în ziua 


Arhanghelilor de toamnă, când îmi serbam 
în gând cu melancolie un profesor de care 
fusesem cast îndrăgostită ('vara de noiembrie', 
aur și funigei, iedera înroșind pe garduri lângă 
verdele încăpățânat al caprifoiului) —, l-am 
întâlnit pe unchiul Matias". Într-adevăr, pe 
unchiul Matias din "Luptători la pensie" îl 
vom cunoaște bine, dar nepoata ne lasă să 
speculăm în voie asupra întâmplărilor din 
vara de noiembrie (formulă aproape gnomică, 
prezentă și în altă proză). 

Se întâmplă ca misterul din care crește 
povestea să rămână neelucidat — apelantul 
anonim căruia membrii familiei din "Supliciu 
prin speranţă" îi atribuie identități diferite, 
în funcţie de griji, vârstă și temperament, 
sau moștenirea pe care nimeni n-o vrea (în 
ce constă, de fapt?), dar care se dovedește 
supravegheată atent în "Tulpină fragedă, iată 
securea" —, ca și cum Adriana Bittel ar scrie 
ficţiune detectivistică fără detectivi. Lucruri 
menţionate în treacăt își trădează semnificaţia 
prin reapariții simetrice: un măr de soi 
punctează o situaţie ridicolă, o lampă de 
televizor revine pe tavan, ca bec orbitor arzând 
privirea unui îndrăgostit neconsolat. Tarele 
vorbirii tovărășești te contaminează cu griul 
epocii. În schimb, vocabularul unei copilării 
inventive te face să vezi mahalaua cu ochii 
fetiţei — o Alice, firește — ce s-a îndepărtat 
prea mult de casă. După cum solicită forma 
prozei, Adriana Bittel excelează în concizie 
sau, din contră, desfășoară un manierism 
subtil, de scriitor sud-american. lată o apariţie 
stradală, în "Mutarea accentului pe frunze", 
înregistrată de data aceasta de către ochiul 
masculin: "Necunoscuta înainta în 'trap de 
rasă' și gambele zvelte forfecau aerul într-un 
ritm egal, de cord artificial. Măcar de-ar avea 
un fir dus la ciorap, tivul puţin desfăcut, un 
fleac, ceva care să dizarmonizeze totul, s-o 
facă ridicolă, deci adorabilă. Să se işte din 
senin o pală de vânt, să-i ia pălăria apretată! 
Dar aerul fierbinte nu se mișca, tăiat de silueta 
perfectă. De-o parte și de alta rămâneau 
suspendate înalte maluri transparente. Pe 
trotuarul neted, metronomul tocurilor bătea 
implacabil, iar macii de un roșu aprins păreau 
că trasează o linie sângerie adunată ghem 
pe retina avidă a domnului Petrovici". 
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Chiar dacă instantaneele sunt din acelaşi 
film și, însumate, dau consistentă și conti- 
nuitate universului urban, nu seamănă între 
ele. Adrianei Bittel îi place să regândească 
regulile unor subgenuri ale prozei scurte. 
"Vizită în casa unui bărbat în absenţa soției 
sale", povestire cu final neașteptat, scrisă 
oarecum pe modelul popularizat de O. Henry, 
are numai trei pagini. După debutul încărcat 
de tensiune erotică între oameni maturi, jumă- 
tăti de remușcări, insomnii, retușuri cosmetice, 
teatru în familie, protagonista se strecoară 
cu pași adulteri în apartamentul colegului 
de serviciu. Cafeaua drept preludiu ar trebui 
să tempereze emoţii adolescentine, însă, odată 
intrată în baie, unde halatul și papucii de plajă 
păstrează personalitatea soției absente, amanta 
nu se va lăsa condusă spre dormitor. 
ăsturnarea lentă de situaţie, 
undeva pe la mijlocul întâm- 
plărilor, de parcă personajele s-ar 
afla într® clepsidră pe care păpușarul o 
întoarce pe nesimţite, înainte ca vreuna dintre 
jumătăţi să fie plină, constituie altă tehnică 
stăpânită de Adriana Bittel. Cu alte cuvinte, 
începi să citeşti un gen de poveste, și te trezești 
în altul. Cum se produc aceste treceri? Uneori, 
prin dizolvarea treptată a stilului liber indi- 
rect. Perspectiva naratorului omniscient se 
diluează, lăsând loc exclusiv introspecţiei 
personajului principal. "Vara, vara cu tutun" 
adună conflicte casnice încununate de 
senzuala escapadă la mare a mamei, calculată 
în timpi de țigară, fără ca ea să părăsească 
balconul blocului. Alteori, trecerile presupun 
adaptarea unor împrumuturi din ficţiunea 
fantastică. Tânăra evreică Sarina din 
"Numele" acceptă propunerea bizară și destul 
de cinică a iubitului Ernst de a-și vizita 
potenţialii socri, sași din Sibiu, sub un pretext 
oarecare, fără să le spună nimic despre relația 
lor. Întrucât am copilărit în regiune, iar orașul 
îmi este foarte familiar, m-a amuzat acurateţea 
cu care bucureșteanca din poveste deprinde 
graiul local, și am admirat felul cum 
imaginaţia Adrianei Bittel transformă 
arhitectura din Hermannstadt în topoi. Iniţial 
o aventură hazlie cu îndrăgostiţi nehotărâţi 
și două perechi de părinți dificili, proza capătă 
insidios nuanțe horror, într-o asemănare 
stranie cu "Las armas secretas" de Julio 
Cortâzar. Prezentul repetă trecutul violent, 
scheletele ies din dulapuri, prin trăsăturile 
personajelor răzbat fantome, invocate de 
aparent ingenue exerciţii lingvistice. Ritmul 
prozei, unde cuvintele și schimbarea numelor 
proprii au valenţe cabaliste, urmează graficul 
relaxare-tensiune-relaxare. 

Sunt treizeci și trei de povestiri în tolba 
Adrianei Bittel, și niciuna nu-și ratează scopul. 
"Ce săgeată zboară veșnic?", se întreabă un 
personaj din A Russian Beauty de Nabokov: 
"Săgeata care și-a atins ținta." 


orizont 


8 


GEOGRAFIĄ LN ERATURI BANATULUI 


ALEXANDRU ORAVIT 


2 martie 2016, orele 18, Sala Barocă a Muzeului de 
Artă din Timișoara. Are loc lansarea monumentalei lucrări 
Literatura Banatului. Istorie, personalități, contexte! de 
Cornel Ungureanu. Din ultimul rând de scaune se poate 
contempla panorama unicității momentului și irepetabilitatea 
acestuia. De câte ori au mai fost prezente "personajele" 
unei cărți faţă în faţă cu cel care le arondează coordonate 
într-o geografie literară la care a trudit o viață? 
tmosfera sărbătorească la care îndeamnă Ro 
bert Şerban, editorul masivului volum, pare 
tipică Banatului din paginile lui Cornel 
Ungureanu — un spaţiu de graniţă în care coexistența 
limbilor, culturilor și literaturilor este firească. Audienţa 
este parcă voit reținută, pare să resimtă apăsarea luminii 
candelabrelor: Cornel Ungureanu i-a strâns pe majoritatea 
din marginile în care își desfăşoară activitatea creatoare 
Și i-a propulsat direct în Centrul literaturii. Postura aceasta, 
deși dorită intens de unii, pare ușor incomodă. Probabil 
face parte din bovarismul specific oricărui scriitor, însă 
care se trezește brusc din reverie. Condiţia scriitorului e 
sinonimă cu a singuraticului, a celui care petrece ani în 
comuniune solitară cu propria sa operă. Un alt paradox: 
volumul proaspăt este deschis de multi într-o manieră 
nefirească; privirile se concentrează mai întâi asupra 
indicelui pentru a descoperi cine (dacă) a fost inclus pe 
harta Banatului literar trasată de Cornel Ungureanu. 

Acesta este unul dintre riscurile majore ale oricărui 
demers de tip totalizator, în fapt, al oricărei istorii în sens 
mic sau mare. Spre deosebire de alți istorici literari care 
se apără de riscul neincluderii vreunui nume prin apel la 
paravanul articolului nehotărât, titlul volumului de faţă 
vorbeşte de la sine prin evidenţierea intenţiei de a cuprinde 
întreg Banatul, de neatins fără vocaţia enciclopedismului 
și fără o eruditie excepțională. Metoda lui Cornel Ungureanu 
este pe deplin desăvârșită în acest op, ivit într-o descendență 
directă din volume precum Mitteleuropa periferiilor sau 
Istoria secretă a literaturii române, în care periferia este 
sărbătorită drept centru alternativ, simbiotic legată de acesta, 
în care granițele nu dezbină, ci unesc, într-un festival al 
literaturii trăit pe viu de generaţii întregi. 

Banatul apare din Literatura lui Cornel Ungureanu ca 
spațiu experimental prin excelenţă. Acest aspect ține și de 
o intenționalitate geopolitică care ajunge să influenţeze decisiv 
domeniul culturii. Transformările succesive ale Banatului, 
ce dovedesc capacitatea acestuia de a fi mereu într-o 
avangardă a culturii periferiilor (pe deplin explorată în 
capitolul "Revoltaţii Banatului și ai Europei Centrale"), sunt 
pe deplin oglindite în literatura analizată de autor, plasată 
neîndoielnic în contextul tumultuos, dar seducător prin 
"nevrozele, dilemele şi utopiile" sale, al Europei Centrale. 

Puterea de cuprindere a unei tematici diverse, deseori 
stufoase, este remarcabilă printr-o simplă contemplare a 
cuprinsului Literaturii Banatului. Transpare o eruditie de 
descendență iluministă, un enciclopedism al incluziunii 
cu totul deosebit — Cornel Ungureanu demarează simbioza 
sa de geografie şi istorie literată de la Gerardus de Cenad 
și ajunge până în contemporaneitate. Cititorul (re)descoperă 
figuri nu numai ale unor "clasici" ai Banatului, dar și ale 
tangenţialilor acestui spaţiu — fie au fost în trecere, fie 
s-au născut aici, dar firul narativ al propriei lor vieți i-a 
îndepărtat de Banat. Există capitole separate dedicate 
călătorilor, teologilor, autorilor de literatură dialectală, 
dar și celor care coexistă în literaturile convergente în 
spațiul Banatului: sârbă, maghiară, germană etc. 

Această policentricitate a literaturii Banatului este 
explicabilă prin situarea pe harta culturală a Europei 
Centrale. Cultura hibridă născută aici este o preocupare 
constantă a lui Cornel Ungureanu, care își sondează 
personalitățile și (con)textele pentru a revela modalităţile 
prin care semnificaţii Banatului coexistă în semnificanți 


de origine diferită. Prăbuşirea Imperiului Austro-Ungar 
este un moment definitoriu pentru Banat, întrucât definește 
condiția literaturii ce va fi scrisă aici: "Eroii culturali ai 
Europei Centrale sunt ființe migratoare, încercând a se așeza 
într-un centru nou, încercând să-și definească o nouă iden- 
titate". Începe un întreg proces de definire a spiritului Europei 
Centrale, potentat de o efervescenţă culturală care va pro- 
pulsa nume din Banatul literar la scară globală: "Prăbușirea 
vechiului Centru înseamnă căutarea altui Centru care să 
recupereze valorile spirituale pierdute. (...) O pendulare 
între periferie și Centru va caracteriza scrisul bănăţenilor 
Frany6 Zoltân, Markovits Rodion, Franz Liebhard, Aurel 
Buteanu, M. Crnjanski, Méliusz Jozsef. Primii trei sunt, 
pentru scurtă durată, vedete ale revoluţiei mondiale". 
Intrarea Banatului pe scena culturii Centrului este 
manifestată printr-o coagulare a culturilor de graniță, printr-o 
alianță tăcută a regiunilor înconjurătoare apăsate de moște- 
nirea Imperiului. Capitolul "Ardealul și Banatul, ca Românie 
inaugurală" înlesnește nu numai sinteza conexiunilor de 
românitate în această zonă, ci mai ales invită la relectura 
unor canonici precum loan Slavici; Cornel Ungureanu 
face apel la biografic și recuperează cotloane umbroase 
ale scrisului acestuia într-o mostră abilă a metodei criticului 
de a descoperi toposuri noi pe hărțile literare ale celor 
studiati (de pildă, analiza volumului "Soll" și "Haben". 
Chestiunea ovreiască în România). Slavici apare astfel 
reconfigurat din perspectiva geografiei literare: el "se află 
într-un Centru al Lumii. Sau, mai exact: atunci când nu 
sunt, eroii lui străbat, printr-o experiență exemplară, drumul 
către el. În fiecare dintre operele sale în proză, chiar si în 
cele insuportabil teziste (sau insuportabil teziste tocmai 
din acest motiv), el lasă impresia că vrea să ne spună ceva 
foarte important pentru viaţa colectivităţii. Nimic nu e 
scris «în joacă». Chiar atunci când autorul pare vesel, 
deconectat, iubitor de comedie, presimțim că în spatele 
momentului carnavalesc se află altceva: se ascund adevăruri 
bine protejate". 
artografieri asemănătoare pot fi desprinse din 
capitolul "Călătorii. Teritorializări. Programele 
resurecției (1910-1930)" asupra unor "clasici" 
precum Camil Petrescu (care "descoperă la Timișoara un 
spațiu, o geografie regale: niciun superlativ nu i se pare 
a fi compromițător. Timișoara e capitala unui ţinut numit 
Banatul — spațiu mirabil"), Lucian Blaga ("Am putea scrie 
că, dacă e să privim relația cu literatura agonică a Imperiului, 
Blaga se află în paradigma lui ANTI"), G. Călinescu (un 
alt avocat puternic pentru o geografie a literaturii: "Felul 
în care își conduce pe teren învăţăceii e elocvent: nu se 
poate înțelege literatura română fără excursii de documentare 
în locurile nașterii și ale creaţiei, în spaţiul original al 
scriitorului”), L. Rebreanu (a cărui producție romanescă 
e perfect încadrabilă în paradigma Europei Centrale: "În 
primele pagini ale romanului Pădurea spânzuraților, Apostol 
Bologa pare legat printr-un cordon ombilical de alte perso- 
naje exponenţiale din literatura Imperiului. Ofițer, ca și 
cele din romanele lui Roth, Musil, Broch ș.a.m.d., pregătin- 
du-se a deveni ofiţer, el nu se abate de la normele și exi- 
gențele profesiunii. E personajul care circulă liber prin 
toate literaturile care definesc «Mitteleuropa romanului», 
de la Joseph Roth la Miroslav Krleza"). Această desfășurare 
fără îndoială îşi trage seva dintr-o geografie literară a întregii 
Românii, la care Cornel Ungureanu trudește de decenii. 
endinţa de recuperare a unor elemente puțin 
cunoscute din bio-bibliografia canonicilor poate 
fi întrezărită și din analizele scriitorilor care 
nu au intrat în lista de lecturi obligatorii în școală. Sub 
acest aspect, literatura Banatului apare pe deplin "nor- 
mală", în sens pozitiv. Există vârfuri indubitabile, dar și 
nume devenite materie pentru crearea unei pături din care 
vârfurile să se detașeze — este parte din firescul oricărei 


Cornel Ungureanu 


literaturi. În cazul tuturor, Cornel Ungureanu investighează 
opoziții fundamentale de tip centru-periferie, cu accent 
deosebit pe conturarea modului în care geografia cultu- 
rală ajunge să determine scrisul acestor autori. 
protagonistă de seamă a Literaturii Banatului 
se dovedește a fi revista "Orizont". Prin 
J numeroasele trimiteri către pagini din epoci 
diverse ale publicaţiei, din timpuri mai mult sau mai puțin 
prielnice ale istoriei sale, Cornel Ungureanu dovedește 
că "Orizont" este un bastion al culturii literare din Banat, 
care a găzduit toate personalităţile de seamă pe care acest 
spațiu le-a produs de la mijlocul secolului XX până astăzi. 
"Actorii" principali ai "Orizontului" sunt prezente importante 
în capitolele dedicate "Modernilor și postmodernilor Europei 
Centrale", ce constituie centrul gravitațional al Literaturii 
Banatului. Aici teza lui Cornel Ungureanu pare să-și 
găsească validarea supremă. Toţi scriitorii cuprinși aici 
(mulţi dintre ei prezenţi la lansarea prezentului volum) 
sunt redaţi ca descendenţi ai tradiţiei Europei Centrale, 
ai unui multiculturalism care le-a permis abordarea unor 
problematici diverse, ca produse ale unui spațiu excentric, 
polimorf, care ajunge să le influenteze în mod determinant 
efortul cultural. 
În Sala Barocă, în prezenţa lui Cornel Ungureanu și 
a "personajelor" sale deopotrivă, devine evidentă osatura 
pe care se clădește Literatura Banatului. Deși criticul slujește 
nemijlocit vocea "personajelor" sale, adesea confundând 
cernelurile cu ale acestora din urmă până la contopire 
deplină, prezenţa sa auctorială poate fi resimţită adesea 
în umbra textului, dar ocazional (și în manieră remarcabilă) 
în însuși centrul acestuia. Ultimele pagini ale cărții, 
constituite din interviuri luate de Adriana Babeţi și Ro- 
bert Șerban (în care criticul își dezvăluie deja legendara 
metodă de lectură: "Citesc primele douăzeci de pagini cu 
atenţie, dacă am bănuiala că e proastă, citesc următoarele 
pagini în diagonală"), sunt probe de necombătut în acest 
sens. O lectură susținută a volumului până la ultimele 
sale pagini impune o reinterpretare a pariului lui Pascal 
nu numai în contextul literaturii Banatului, ci al literaturii 
române per ansamblu: "Cornel Ungureanu există." 


! Brumar, Timișoara, 2015, 690 p. 
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Literatura Banatului. Istorie, personalități, contexte 
a lui Cornel Ungureanu este o incursiune în literatura unui 
spațiu distinct. Deloc reductibilă la un facil inventar, viziunea 
totalizantă și accesibilitatea lecturii ce definesc volumul 
sunt rezultatul mixării unei culturi enciclopedice și cu 
talentul de prozator al criticului. 

Una dintre observaţiile de la care pornește Cornel 
Ungureanu este aceea că "geografia literară a Banatului 
pare săracă fiindcă începe printr-un şir de excluderi. Istoriile 
germane, maghiare, sârbe, românești se elimină cu o 
înduioșătoare reciprocitate din devenirea comună. Ba, mai 
mult, chiar și pentru cele românești, Banatul nu are o 
individualitate care merită prea multă atenţie". Contrazicând 
opinia de mai sus, Cornel Ungureanu aduce laolaltă 
personalităţile care au contribuit (mai mult sau mai puţin) 
la conturarea unei panorame literare. 

artografierea Banatului cunoaște o redare 

graduală, determinată de necesitatea 

contextualizării. Spatiu limitrof şi 
multicultural, Banatul presupune întâi de toate o discutie 
asupra reprezentării sale pe harta Europei. Astfel, primul 
capitol, Istoriile literaturii, dinspre Banat, vizează, printre 
altele, discutarea regiunii vestice a tării în raport cu istoria 
și geografia Europei Centrale, discuţie ce se va restrânge 
în următorul capitol (Ardealul și Banatul, ca Românie 
inaugurală), unde focalizarea cade pe disocierea dintre 
acești topoi, care, "pentru-Grhitecții universurilor imaginare 
din vestul european, [...] se aflau la marginea lumii, în 
perimetrul de unde călătorul din Vest putea să coboare 
«dincolo»". Concentrica restrângere a spațiului va permite 
în capitolele următoare o răsturnare de perspectivă 
(predominanţa contextului și a istoriei fiind înlocuită de 
aceea a personalităților). 

Caracterul exhaustiv și armonia tomului sunt obținute 
prin maniera în care factualul istoric se intersectează cu 
vieţile și operele celor care au marcat devenirea literară 
a regiunii din vestul ţării. Un exemplu ilustrativ sunt paginile 
dedicate lui loan Slavici. Insistenţa asupra biografiei și 
în special asupra întâlnirii lui Slavici cu Eminescu este 
precedată de o expunere a contextului istoric din prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, iar mai apoi de analiza 
operelor autorului. Ceea ce prevalează în discutarea 
bibliografiei scriitorului "bănăţean", numit astfel de G. 
Călinescu, este atenţia acordată toposului: "Scriitorul e 
un adevărat topograf care înregistrează formele de relief, 
dealurile, pădurile, potecile, cele știute de toți și cele secrete". 

O atenţie sporită acordă criticul și literaturii graniței/ 
granițelor. Analiza diacronică a scriitorilor ce definesc 
literatura graniţei, printre care Nicolae Stoica de Haţeg 
sau Eftimie Murgu, repune în discuţie importanța acestei 
literaturi, arătând, printre altele, că "zona grănicerească 
a Banatului a stimulat apariţia unor instituţii speciale, cu 
un rost cultural important. Dar și a unor personalități luptă- 
toare". De cealaltă parte, capitolul final, Literatura granițelor, 
insistă asupra melanjului cultural ce definește Banatul, 
precum şi asupra spaţiului cultural sud-est european. 

Cartografierea și contextualizarea Europei sud-estice 
sau a unei părți a acesteia este dublu proiectată: o dată 
prin panoramarea cronotopică întreprinsă de Cornel 
Ungureanu, iar mai apoi prin inserția câtorva fragmente 
din operele scriitorilor analizați. Amprentate de 
subiectivitatea autorilor, descrierile au meritul de a surprinde 
atmosfera specifică locului într-un anume timp. De pildă, 
scriind despre Timişoara, Miloș Crnjanski arată că "pe 
lângă această Timișoară a nobilimii maghiare și a 
proletariatului, mai exista o alta, căreia familia mea îi 
aparținea trup și suflet. Era Timișoara sârbească, rămășița 
rămășițelor, orașul vechi, muribund, religios până la 
fanatism". Prezente în mare măsură în cele aproape 700 
de pagini, astfel de descrieri redau ceea ce autorul numește 
la începutul opului "sentimentul spațiului azi, în urmă cu 
o sută de ani sau cu o mie". 


Diacronia și sincronia par să condiționeze demersul 
analitic al personalităților marcante ale culturii sârbe. Dacă, 
spre exemplu, valoarea literară a lui Miloș Crnjanski este 
pusă în relație cu cea a contemporanului său, Ivo Andrici, 
discuţia despre Petru Cârdu ar (a)părea incompletă fără 
o discutare în prealabil a lui Vasko Popa, întrucât Petru 
Cârdu "este continuatorul cel mai important al lui Vasko 
Popa în scrisul românesc din lugoslavia/ Serbia". Tot pe 
această axă se situează Slavomir Gvozdenovici și Liubiţa 
Raichici (despre care criticul va vorbi pe larg într-un 
subcapitol următor), autori ai primelor studii exegetice 
despre opera lui Vasko Popa. 

Călătorie autentică în spaţiul literaturii bănăţene, 
volumul lui Cornel Ungureanu nu poate să ignore itinerariile 
ce se regăsesc în operele scriitorilor analizati. Sentimentul 
apartenenţei la un anumit topos constituie fundamentul 
scrierilor lui loan Popovici-Bănăţeanul: "Dezrădăcinat, 
alungat, exclus, el păstrează orgoliul locului: al obârșiei. 
El este lugojean și vrea să scrie despre concetăţenii săi". 
Înscriindu-se în aceeași linie, Gabriel Tepelea pornește 
de la configurarea geografică spre a realiza ulterior o 
portretizare a bănăţeanului. Specificul bănăţean e redat 
totodată și prin "poezia <în grai», epigramatică, fabulistică" 
a lui Marius Munteanu. Descrieri feerice ale Timișoarei 
realizează Cora Irineu. Devenit o utopie proprie, Banatul 
reprezintă în scrierile autoarei, spune Cornel Ungureanu, 
"o civilizaţie feerică, gata a adăposti, în fiecare moment, 
fapte care pot trăi cele mai fastuoase legende". Un entuziasm 
aparte îl animă pe Camil Petrescu. Spre deosebire de Cora 
Irineu, ale cărei imagini despre Timișoara comportă valențe 
imaginare, Camil Petrescu e un fin observator, oferind în 
textele sale imaginea unui oraş geometric. 

Studiu enciclopedic, Literatura Banatului are în vedere 
scriitori în și din Banat. Lucian Blaga, Camil Petrescu, 
George Călinescu sunt scriitori veniți (pentru o perioadă 
mai mult sau mai puţin îndelungată) în Banat și care scriu 
despre călătoria lor aici. De cealaltă parte, vorbind despre 
literatura frontierelor, Cornel Ungureanu amintește numele 
unor scriitori de seamă din acest spaţiu. În acest sens, 
sunt amintiți autori precum Ana Blandiana, Dorin Tudoran 
și Cătălin Dorian Florescu. Memorabil pentru problema 
geografiei literare a Banatului este răspunsul pe care îl 
oferă acesta din urmă, întrebat fiind de ce scrie despre 
Timișoara: "Pentru că sunt fiu al Banatului, al Timișoarei. 
Este ceea ce cunosc cel mai bine din ţara mea natală". 

itlurile celor 14 capitole anticipă densitatea 

tematică a întregului. Reduse ca dimensiune, 

capitolele Revoltatii Banatului și ai Europei 
Centrale, Viata și literatura teologilor, Migratii. Deteritoria- 
lizări, Alte migrații, Cerchiștii. Refugiul timișorean converg 
spre creionarea unei dominante specifice locului: pluralitatea 
etnică. Funcţionând ca liant în timp și spațiu, convivialitatea 
reunește și definește scrierile despre Banat. Totuși, seninăta- 
tea creatoare a bănăţenilor și toleranța etnică dobândesc 
pe alocuri rezonanţe comice. Un exemplu pe care criticul 
îl oferă este cel al lui Nikolaus Lenau. De referință pentru 
bănățeni, relaţia lui Lenau cu Banatul este una paradoxală, 
constituită din nevoia de mituri culturale: scriitorul german 
"nu participă la ceea ce s-ar numi literatura Banatului. Dar 
nicăieri Lenau nu e sărbătorit, omagiat, elogiat ca aici. 
Încercările de a-l considera pe Lenau bănățean, din ce în 
ce mai eroice în secolul care a trecut, vin din nevoie de 
mituri culturale de care Provincia a dus întotdeauna lipsă". 

De o importanţă semnificativă sunt capitolele despre 
Modernii și postmodernii Europei Centrale. Nu doar 
cartograf, ci și povestitor, Cornel Ungureanu realizează 
analize bio-bibliografice de o extinsă desfășurare. Scriind 
despre Anișoara Odeanu, criticul pornește dintr-un punct 
anterior nașterii autoarei, înfățișând cititorului un "arbore 
genealogic rămuros, cu multe crengi retezate prea devreme, 
dar şi cu numeroase suflete artiste plecate în lumea largă 
spre a se împlini”. O atenţie sporită le este acordată și 


unor autori precum Sorin Titel, Nicolae Breban sau Li- 
vius Ciocârlie. Ceea ce se poate remarca în acest capitol, 
ca și în celelalte, de altfel, este inventarierea sistematică 
a personalităţilor. Deși urmărește o axă diacronică, 
prezentarea scriitorilor permite pe alocuri unele abateri, 
determinate de necesitatea marcării continuității ce se 
creează între un autor și altul. Prezentând similitudini 
biografice cu Anișoara Odeanu, paginile despre Sorin Titel 
le urmează nu întâmplător pe cele dedicate autoarei. 
Asemenea ei, "și Sorin Titel face parte din «familiile literare» 
ale Banatului: părinţii trăiau revelația devotamentului faţă 
de scris, fată de carte, față de statutul de scriitor. Erau 
(încă) oameni ai satelor sau se instalau în orașe cu credința 
că vor schimba, aici, lumea”. 

Apropierea de contemporaneitate aduce cu sine şi o 
apropiere de literatura română. Optzecismul postmodern 
reprezintă în acest sens o deschidere a granițelor Banatului 
(și) înspre Est. E amintit astfel romanul Femeia în roșu, 
scris de "cei trei Umberto Eco" (cum îi numeşte Cornel 
Ungureanu pe Mircea Nedelciu, Adriana Babeţi și Mircea 
Mihăieș): "Făcând pandant Levantului cărtărescian, Femeia 
în roșu ni se pare, sub binecuvântări topografice, cea mai 
expresivă proză a optzeciștilor”. Un alt popas în itinerarul 
criticului îl reprezintă nouăzeciștii și douămiiștii. Apelând 
fie la trecerea în revistă, fie la o expunere nuanțată a vieții 
și operelor scriitorilor, criticul reușește să redea nu doar 
un portret literar individualizat, ci o imagine globală asupra 
literaturii bănăţene de la sfârșitul secolului al XX-lea și 
începutul secolului al XXI-lea. 
iteratura Banatului îl (sur)prinde pe cititor încă 
de la primele pagini. Studiu enciclopedic, 
poveste și călătorie în timp și spațiu, volumul 
restituie o geografie literară aparent săracă. Dar mulţimea 
scriitorilor repertoriaţi pe traseu dovedește tocmai contrariul. 
Probabil cea mai potrivită descriere a tomului o oferă însuși 
autorul: "Prezenţa lor [a scriitorilor], aici, numește un centru. 
Arată cât de mari erau distanţele dintre Timișoara și 
București, Belgrad, Budapesta, Viena, Paris și Londra. 
Cum se recuperau ele. Cum puteau fi recuperate pe jos, 
călare, în trăsură, în maşină, în tren, în avion. Cum ajungeau 
aici cele scrise cu litere latine, slavone, turceşti. Cum trecem 
— cu ce trecem — dintr-un mileniu în altul. Și, mai târziu, 
dintr-un secol într-altul”. 


orizont 


GENRER 


Dacă aş înşira cărțile pe care le-a scris până acum, s-ar 
ocupa o bună parte din această pagină. Dacă aş scrie despre 
înflăcărarea cu care trăiește în cultură, despre afecțiunea lui 
ocrotitoare, jovial-ironică, cu care i-a însoţit decenii de-a rândul 
pe cei care scriu, pagina s-ar umple cu totul, fără pauză de 
respiraţie. De aceea, în loc de introducere, amintesc doar că 
în Santier (așa cum îl vede Mircea Eliade în 1935, așa cum 
îl imaginează Cornel Ungureanu în 2010), totul ar putea începe 
din bibliotecă. Acolo e posibil să se camufleze principiul 
generator, acolo ar putea fi (și) ultimul refugiu. Cartea, 
biblioteca, actul cultural funcţionează ca un ax central, în 
jurul căruia se ordonează un întreg univers, în schema lui 
esenţială, cu procesul său de emanare și de resorbție. 

Cărți, biblioteci și acte culturale pecetluite de un anumit 
sentiment al spațiului cartografiază Literatura Banatului. Istorie, 
personalități, contexte* , ale cărei aproape șapte sute de pagini 
evocă, forfotind exegetic, modul în care (potenţiala) dispoziție 
individuală de a crea se împletește osmotic cu specificul cultural 
general. Printr-o astfel de geometrie a culturii și printre 
construcții creatoare ridicate de-a lungul veacurilor se orientează, 
lucid-euforic, Cornel Ungureanu în cea mai recentă carte a 
sa. Prin pitorescul captivant al istoriei (literare, mentalitare) 
și prin neodihna unei geografii (reale, utopice) își invită, 
sărbătorește, cititorul. 


DE LA CENTRU SPRE MARGINE. 
SAU INVERS 


"Despre sentimentul spaţiului trebuie să scriem mai întâi 
atunci când ne ocupăm de primele pagini scrise în Banat de 
Gerard de Cenad, de Iosif de la Partoș, de Ioan Slavici, de 
Sorin Titel sau de Petre Stoica. Scrisul lor aparţine acestor 
locuri. Prezenţa lor, aici, numește un centru. Arată cât de 
mari erau distanțele dintre Timișoara și București, Belgrad, 
Budapesta, Viena, Paris şi Londra. Cum se recuperau ele. 
Cum puteau fi recuperate pe jos, călare, în trăsură, în mașină, 
în tren, în avion. Cum ajungeau aici cele scrise cu litere la- 
tine, slavone, turcești. Cum trecem — cu ce trecem — dintr-un 
mileniu într-altul". Dintr-un mileniu într-altul a intrat Banatul 
prin voievodatul lui Ahtum și prin Gerardus, teolog, filosof, 
călător așezat în Cenad. Aici, unde Ahtum ridicase o mănăstire 
bizantină, Gerardus a întemeiat o catedrală. 

Iar de la Sfântul Gerardus începe să se contureze, limpede, 
geografia spirituală a Banatului. "Era un cărturar nepereche, 
spirit rebel, greu de înțeles într-o ierarhie ecleziastică în care 
ideea de ascultare era categorică. [...] Gerardus recitește, 
paratrazează versete din Daniel, e un bărbat al gândirii religioase, 
un predicator de seamă. Exegeţii au numit marile embleme 
ale culturii europene pe care le urmează — unii chiar nume 
ale tradiţiei ebraice [...]. E autoritar, erudit, dar întrebările 
sale au, nu o dată, o desfășurare lirică". Libertatea de gândire 
a lui Gerardus iese la iveală, fără putință de tăgadă, în Tălmăcire 
a cântării celor trei coconi către Isingrim dascălul. Scrisă în 
latină, aceasta e (arată Cornel Ungureanu) una dintre cărțile 
spiritului central-european, așa cum putea fi el determinat în 
jurul anului 1000. 

Cum va fi definit mai târziu? Bunăoară, prin însemnările 
unui călător al Imperiului, F. Griselini — care, în 1774, a intrat 
în cetatea Timișoarei și a cutreierat mai apoi, în lung și-n lat, 
Banatul. Sau prin Petru E. Oance, cu hărnicia firească a scrisului 
și cu exceptionala lui bibliotecă. Prin necesitatea unui Centru, 
dar şi prin utopia imperială ca vocaţie a periferiei. Prin policen- 
trismul oraşelor provinciale — care recreau imaginile sacre 
ale capitalei, dar păstrau (cu înverșunare) și afirmau (entuziast) 
mitul naţional. Iar "mitul Banatului imperial se naște din utopia 
retro al unora care știu câte ceva despre Gelu, despre Ahtum, 
despre latinul Gerardus, despre Doja sau despre A.C. Popovici. 
[...] Utopiile negative ale lui Cioran, Gombrowicz, Witkiewicz 
nu fac altceva decât să dea sens utopiilor pozitive semnate/ 
semnalate de A.C. Popovici, Mircea Eliade, Milosz sau 
Kundera". Căci, așa cum mitul Vienei paradisiace era dublat 
de un altul, demonic, slăvita istorie imperială era subminată 
de o alta — nedreaptă. Este motivul pentru care (subliniază 
Cornel Ungureanu) Eminescu, Slavici, Aron Cotrus, Blaga 
nu-și reclamă apartenența central-europeană, chiar dacă destule 
filoane ale operei lor au o rădăcină ascunsă în acest perimetru. 

Cu dinamica ei specifică, Europa Centrală poate fi înțeleasă 
numai dacă se iau în vedere metamorfozele provinciei după 
1918. Abandonul policentrismului cultural conduce la căutarea 
unui nou centru. A unei noi identități. De aici se irigă tezismul 
cărților lui Slavici — explicabil prin "ethosul învățăturii”. Sau 
motivat de eforturile găsirii Centrului. Spiritul central-european 
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îndeamnă la conservarea valorilor bănătene (românești, 
germane, maghiare, sârbești), inclusiv prin revistele trilingve 
ale lui Camil Petrescu și ale contelui Jakabffy ori prin "Vrerea" 
lui Virgil Birou. Fertilizează modelul epopeic al lui Crnjanski, 
Ivo Andrici sau Emilian Stanev. Și autentifică proza lui Nicolae 
Breban și Sorin Titel. 


ISTORII, FRONTIERE ȘI O AXĂ A 
LUMII ' 


Dacă există o istorie care îl separă de Ardeal, Banatul se 
apropie totuși de spaţiul transilvănean printr-o "Românie 
inaugurală." Sau prin Paul lorgovici, ai cărui bunici "au coborât 
din Ardeal întâi în Muntenia, ca tatăl său să ajungă apoi în 
Banat". Cu o biografie uimitoare (și cu popasuri esenţiale la 
Seghedin, Bratislava, Pesta, Viena, Roma, Paris), Paul lorgovici 
nu este doar semnatarul Observatiilor de limbă rumânească, 
ci și editorul unui calendar pe seama "norodului sloveno- 
sârbesc și rumânesc". Ori unul dintre întemeietorii Societăţii 
Filosoficești a Neamului Românesc. Cu setea lui de rânduială 
în cultura (și limba) română, Paul lorgovici experimenta tentaţii 
culturale variate și trăia, cu o grație ametitoare, la granițe. 
Așa cum tot la granițe trăia și loan Slavici — căruia Cornel 
Ungureanu îi dedică pagini fundamentale. Şi nu numai lui. 

De la Ioan Popovici-Bănăţeanul, Victor Vlad Delamarina, 
Aron Cotrus, Mihai și Mariana Sora, Virgil Nemoianu, Radu 
Ciobanu, Paul Eugen Banciu, Mircea Bârsilă şi până la Radu 
Pavel Gheo și Tudor Crețu, autorul Literaturii Banatului trece 
prin teritorializări (Cora Irineu, Camil Petrescu, Lucian Blaga, 
G. Călinescu, L. Rebreanu) și deteritorializări (Lenau), poposește 
printre revoltaţii Banatului (începând cu Ion Stoia-Udrea și 
sfârșind cu Herta Müller), surprinde "viaţa și literatura 
teologilor", șlefuiește refugiul timișorean al cerchiștilor, 
urmărește migrațiile lui René Phillip-Miller și Aurel Buteanu 
ori recitește paginile celor născuţi la Timișoara și afirmați 
pe alte meleaguri. Cu un ochi aruncat spre alte spaţii stă, de 
altfel, neobosit, Cornel Ungureanu. De aceea, Vasko Popa, 
Petre Cârdu, loan Flora, Adam Puslojici, Pavel Gătăianţu şi 
Ioan Radin Peianov arată că frontierele mai degrabă pot să 
unească decât să despartă. 

Pentru Cornel Ungureanu, scriitorii (indiferent de anvergura 
lor estetică) sunt emblematici pentru un anumit spirit al locului. 
Pot verticaliza, organic, o axă a lumii. 


SPRE O NOUĂ TOPOGRAFIE. 
SUBTERANE SI VIZIUNE 


Nimic din bogăţia variată a nuanţelor nu se poate înțelege 
fără o corectă contextualizare. La fel ca în Imediata noastră 
apropiere, ca în Istoria secretă a literaturii române, Geografia 
literaturii române, azi sau Mitteleuropa periferiilor, Literatura 
Banatului implică o redimensionare a literaturii prin punerea 
ei în relaţie cu un ansamblu de împrejurări culturale, mentalitare, 
politice, sociale ș.a.m.d. Bunăoară, când scrie despre A.C. 
Popovici, Cornel Ungureanu e lămuritor, iar concluzia — 
categorică: "a-l scoate pe gânditor din context înseamnă a 
manipula abuziv pe marginea operei sale". Aceeași atentă, 
vibrantă contextualizare descoperă vecinătăți neașteptate și 
încrucișări captivante — de-a lungul cărora scriitori români 
se pot întâlni, fără reculul inadecvării, cu Hasek, cu Ivo Andrici, 
Elias Canetti, Musil, Hermann Broch, Milan Kundera și Péter 
Esterhâzy. Prin asocieri, conexiuni și recontextualizări, literatura 
Banatului își găsește, cu farmec, un loc firesc în topografia 
literaturii române — așa cum o reliefează principiul 
descentralizării culturale. 

Nerăbdător și totuși migălos, Cornel Ungureanu nu se 
lasă călăuzit de fluxul demential al arderii etapelor. Graba 
lui de a cuprinde, insaţiabil-enciclopedic, trasee literare şi 
subterane culturale nu e păguboasă: cunoaște natura intimă 
a lucrurilor și are harul viziunii. Nu o revărsare torențială, 
sub norocoasa influenţă a muzei, este Literatura Banatului. 
Viziunea care o irigă nu e produsul unei reactivități pripite, 
ci efectul unei coaceri temeinice. Cu textura ei bine bătută, 
cartea e rodul acumulării stăruitoare și a organizării arhitecturale. 
De altfel, pe Cornel Ungureanu nu l-a speriat niciodată riscul 
pierderii în desișul informaţiei. Dimpotrivă: are voluptatea 
detaliului, se bucură de savoarea explorării, freamătă la descope- 
rirea unei corelaţii. Nu dă înapoi în fata tratatelor de istorie 
sau filosofie, nu se înspăimântă nici în faţa scrierilor politice. 
Iscodește pretutindeni, controlează toate ungherele și scoate 
la lumină, entuziast, cordial-înţepător sau cumpănit-sfredelitor, 
aspecte și dimensiuni (culturale) dintre cele mai percutante. 
"S-a spus [...] că Lucian Blaga nu s-a implicat în definirea 
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modernității (a postmodernității) vieneze. [...] Problema cea 
mai importantă a lui Blaga nu este însă a includerii în civilizația 
agonică vieneză, ci a despărțirii de ea. Stagiul bănățean ar fi 
prima <«despărțire>>. Dacă a învăţat ceva din lecţia vieneză, 
a învățat lecţia începutului absolut. Viena nu l-a legat de Loos, 
de Freud sau de dodecafoniști, de novatorii frenetici, de artiștii 
abisali, l-a legat de modelul Nietzsche. Și de ideea de erezie”. 
Într-o vreme în care istoria literară nu mai cunoaște presti- 
giul de odinioară, cartea de față arată că pierderea prospețimii 
acestei discipline nu e definitivă. În Literatura Banatului, istoria 
și geografia literară își dau mâna cu geopolitica (dar și cu 
alte abordări extraliterare), reflectia argumentată merge la 
braţ cu ideea incitantă, fulgerător plasată, iar aventura investigării 
în pas vioi nu refuză așezarea chibzuită, specializată. În fond, 
Cornel Ungureanu ne-a obișnuit cu structura lui paradoxală, 
capabilă să preschimbe deschiderea (pentru unii, excesivă) 
în concentrare intensivă. Dar și să înlăture locurile comune, 
să descopere cotloane ignorate, să reevalueze "marginile". 
Sau să pună în discuţie (i)mobilitatea canonului literar. 


O POVESTE CU STIL 


Fără îndoială, Literatura Banatului dă măsura sagacităţii, 
viziunii, substanţei, erudiției și exemplarității lui Cornel 
Ungureanu. Oferă imaginea completă a țesăturii începute cu 
Imediata noastră apropiere și continuate, fir după fir și nod 
după nod, cu Mitteleuropa periferiilor, Geografia literaturii 
române, azi sau Istoria secretă. Însă, chiar dacă e produsul 
unui istoric și critic literar, se dovedește și o carte deschisă 
spre cititorul fascinat de récit, nu neapărat interesat de his- 
toire. (De altminteri, nu doar în Literatura Banatului, Cornel 
Ungureanu arată certe calități de prozator.) În loc să-l supună 
pe cititor la o probă de anduranţă, cu piedici venite din natura 
obiectului și din luxurianţa informaţiei, pagini întregi se citesc 
ca o poveste cuceritoare. Cum e posibil? Prin împletirea filiației 
cu narativizarea. Prin răsucirea analizei și a contextualizării 
cu o mișcare de finețe stilistică. Prin scriitori care, nu o dată, 
devin personaje. Prin modul în care aceste personaje sunt 
departe de a trăi abandonul: revin de multe ori în altă lumină, 
cu un nou rost. Prin asumarea unei doze de creativitate, ca 
mijloc de seducţie — complementară miezului discursiv, ca 
modalitate de convingere. Prin frazare, întoarceri, salturi și 
înșurubări cu stil, Cornel Ungureanu își îmbie cititorul să se 
lase pradă curiozităţii intelectuale și plăcerii textuale. 

Dar în Literatura Banatului își face loc și povestea autorului 
însuși, care, la răstimpuri, picură frânturi evocatoare din copilărie 
(ca în segmentul dedicat lui Tata Oancea) şi reactualizează 
întâlniri sau experiențe esenţiale. Își retrăiește nostalgic 
formarea, așa cum melancolic își imaginează — spre comparaţie 
sau compensație — istoriile alternative. 

Sub condeiul lui Cornel Ungureanu, istoria și mentalitățile 
literare își reflectă expresivitatea, într-un amestec sclipitor 
de erudiție și forță. 


* Cornel Ungureanu, Literatura Banatului. Istorie, 
personalități, contexte, Timișoara, Editura Brumar, 2015. 
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FOARFECA METAFIZICA 


MIRCEA MIHAIES 


Cronologic, Gabriel Chifu se află în 
plutonul fruntaș al debutantilor "generaţiei 
'80", alături de Eugen Suciu, Emil Hurezeanu 
și Traian T. Coşovei. Priviţi retrospectiv, 
niciunul dintre ei nu privilegia — nici măcar 
jocularul Cosovei — temele și stilul care 
aveau să reprezinte "marca înregistrată" a 
generaţiei în blugi: perspectiva postmo- 
dernistă marcată de ironie, sarcasm, aluzii 
culturale, dialoguri inter- și infra-textuale, 
curtarea absurdului și-a umorului cinic. 
Dimpotrivă, mărcile acestui prim grup de 
optzeciști trebuie căutate în fascinația 
abstractului, a solemnului, a unei priviri 
necomplexate asupra realităţii, a detașării 
olimpiene faţă de "fojgăiala" (ca să preiau 
termenul unuia dintre ei) mundană. 

lterior, cărările poetice s-au 

diversificat — și au rămas astfel 

vreme de vreo cinci ani. Ele s- 
au adunat, prin 1981-1982, sub influenţa 
creaţiei lui Mircea Cărtărescu, într-un stil 
poetic relativ coerent, dominat de o impre- 
sionantă frondă juvenilă. Trimiterile subtex- 
tuale, aluzii culturale, parodierea realităţilor 
politice şi morale au confiscat energia majo- 
rității protagonisștilor. Gabriel Chifu — ca, 
de altfel, și doi dintre scriitorii deja menţio- 
nați, Hurezeanu și Suciu, — au mers pe 
propriul drum, făcând note relativ discor- 
dante la maniera jubilatorie în care-și afirmau 
prezenţa în lume congenerii lor. Încurajat, 
încă de la debut, de personalităţi de talia 
lui Geo Dumitrescu și Ștefan Aug. Doinaș, 
Gabriel Chifu și-a consolidat opțiunile, într- 
un parcurs mereu ascendent. În ultimii ani, 
îndeletnicirea poetică a fost dublată de o 
egal de puternică activitate de prozator. Sunt 
două voci distincte, romancierul nefiindu- 
i deloc îndatorat poetului. Un sociolog ar 
observa, probabil, existența unor mecanisme 
de stimulare reciprocă a poeziei şi a prozei 
lui Chifu. Dar nu mai mult de atât. Volumul 
de poeme din 2011, Însemnări din tinutul 
misterios (Editura Cartea Românească) des- 
pre care am scris, afirmându-mi încântarea 
faţă de performanţele artistice ale cărții, și 
romanul Punct și de la capăt (Editura Poli- 
rom, 2014), despre care de asemenea m-am 
pronunţat, reprezintă repere importante în 
literatura română a noului mileniu. 

În acest context, când scrisul lui Ga- 
briel Chifu s-a bucurat de o excelentă primire 
critică, firește că am fost șocat de inițiativa 
a treizeci de nume (unii scriitori, altii 
persoane necunoscute mie) de a protesta 
contra distincției primite de Gabriel Chifu, 
în iarna lui 2015, la Botoşani — Marele 
Premiu pentru Poezie. Era, după știința mea, 
prima oară când asistam în cultura română 
postdecembristă la un asemenea atac nedemn 
contra unui confrate. Un lucru de neimaginat 
în lumea civilizată — să huidui un coleg 
doar pentru că e mai bun decât tine — a 
devenit posibil în România sălbăticită a 
anului 2015. Ceea ce a fost, atunci, o intuiţie, 
este pentru mine, astăzi, o certitudine: chiar 
dacă laureat n-ar fi fost Gabriel Chifu, ci 
Mircea Cărtărescu, scandalul ar fi fost același. 
Zilele trecute am descoperit în articolul unui 
tânăr critic argumentul care-ar fi stat la baza 
contestării lui Cărtărescu: în fond, el n-a 
mai publicat nicio poezie de peste două 
decenii! După cum, sunt la fel de sigur, s-ar 
fi activat și neo-securiștii care nu s-au sfiit 
să-l toarne pe Cărtărescu în străinătate pentru 
"plagiat" — curios, foarte curios, tot în 
contextul unei potenţiale premieri, prilejuită 
de vehicularea numelui acestuia printre 
favoriţii la Nobel. 


Ce soca în denunţul celor treizeci — 
mizerie preluată imediat de anonimii gureși 
de pe internet — era ura nemascată, spiritul 
de revanșă (contra ce? contra cui?), fierea 
purulentă, disprețul bădăran şi vulgaritatea 
incomensurabilă. Nici dacă poetul ar fi fost 
un serial-killer, violator de minori ori un 
tâlhar la drumul mare n-ar fi avut parte de-un 
tratament mai violent și mai nemilos. Ga- 
briel Chifu a fost însă doar pretextul unui 
asalt — desfășurat astăzi din plin, cu metode 
ce depăşesc orice imaginaţie — asupra 
Uniunii Scriitorilor. Și, mai, ales, asupra 
conducătorului acesteia, Nicolae Manolescu. 
Într-un articol pe care l-am publicat în 
numărul 6/2016 al revistei România literară 
am evocat pe larg contextul în care cel mai 
mare critic literar din România ultimei 
jumătăţi de veac a devenit ţinta atacurilor. 

În condiţii în care, în mod normal, nu 

mai vrei să auzi nici de literatură, nici de 
scriitori, nici de poezie, nici de scris, Ga- 
briel Chifu a continuat să rămână în spaţiul 
literaturii. Cele două antologii din creaţia 
sa poetică — Ploaia trivalentă (editura 
Brumar, 2015) și Papirus (Colecţia Poeți 
Laureaţi ai Premiului Naţional de poezie 
Mihai Eminescu, 2016) — sunt singurul 
răspuns pe care merita să-l dea puzderiei 
de detractori iviți precum ciupercile după 
ploaie. Fără să-l citească, fără să-i citeze 
un Singur vers, aceștia au decis că trebuie 
scos în afara literaturii. Chiar și pentru cineva, 
ca mine, care-i cunoaşte bine opera, aceste 
două volume sunt realmente admirabile. 
Prefaţate de Dan Cristea și Răzvan Voncu, 
ele dau măsura unei creaţii ajunse la deplină 
maturitate, a unei creaţii puternice pe care 
nimeni de bunăcredință nu poate să o con- 
teste. Se întâmplă însă altceva: în jurul cărti- 
lor s-a ridicat un baraj de tăcere. Dacă n-aş 
fi întâlnit de atâtea ori lașitatea scriitorului 
român, aș vorbi de un act de sabotare atent 
concertat. În fapt, e timorarea omului de 
litere de la noi — efeminat, precaut, dupli- 
citar, oportunist, temător și de umbra lui 
— „speriat de orice acțiune agresivă a vreunui 
grupuscul, fie el cât de ridicol. Deşi ne aflăm 
în faţa unor apariții remarcabile, criticii au 
găsit potrivit să aștepte "trecerea furtunii", 
pentru a da liber analizelor, în deplin triumf 
al "autonomiei esteticului”. 
N loaia trivalentă conţine și o artă 
poetică explicită, pe care o 
J regăsim acut ilustrată. Intitulat, 
cu modestie, "Mic manifest despre poezia 
heracleitică", textul este o coerentă declaraţie 
de intenţie și afirmare a propriei creaţii. Pe 
urmele logicianului Anton Dumitriu, care 
identifica în sânul culturii europene două 
categorii aparent ireconciliabile (cea eleată, 
statică, și cea heracleitică, dinamică), poetul 
se înscrie, după o atentă, filozofică autoana- 
liză, în cea de-a doua categorie. El se plasează 
sub zodia dinamismului asumat, a neobositei 
prefaceri și deveniri. "Necontenita contestare 
dinăuntru a tiparelor" reprezintă nu doar 
procesul, ci și structura, în profil, a poeziei 
sale. Adevărul artistic e, astfel, suma 
adevărurilor parțiale, de etapă, de viziune, 
de stil, de opțiuni, de tentaţii și eşecuri. Poezia 
e un mecanism viu, de integrare activă, 
funcționând independent, irepresibil, un imn 
al îndrăznelii — cam în felul confesiunilor 
pline de măreție asertivă ale lui Walt Whit- 
man — de a vorbi despre fiinţa umană în 
infinitatea ipostazelor sale. 

Credincios viziunii descoperite cu un 
fel de uimire jubilant-înfricoșată, Gabriel 
Chifu propune o poezie deschisă, în care 


dialogul și monologul, meditaţia și acțiunea, 
reflecția și construcţia, înălțimea gândului 
și subteranele trăirii fiziologice stau sub forta 
magnetică a "doi sori", a două perspective 
diametral opuse asupra lumii. Imaginarul 
devorează realitatea, iar aceasta e înghițită 
de o reflecţie pesimistă asupra rosturilor 
existenței. Versul nu alege însă, pentru a 
exprima această perplexitate îndurerată, nici 
extrema, nici sinteza. El curtează indecisul, 
indeterminatul, relativul: "regiunea aceasta 
este luminată de doi sori. Nu sunt sori 
luminoşi-orbitori, nu sunt nici măcar sori 
inverși sori negri. Sunt niște bieti sori de 
culoarea cenușii făcuţi din apă, triști, cu fire 
de gheaţă în ei. // dar eu nu văd decât unul 
dintre sori, înseamnă că sunt și eu multiplicat 
în două exemplare. totul e dublu. ca și cum 
cineva ar fi așezat aici o oglindă să lărgească 
spaţiul să dubleze lumea. nu se știe care 
este originalul şi care este copia. ce se petrece 
în fapt şi ce este doar o iluzie. care e strigătul 
și care ecoul. care este lumea și care este 
umbra sa fixată pe o peliculă de celuloid 
ce se învârtește etern în măruntaiele unui 
aparat de proieție gigantic. și dacă acest 
aparat inexplicabil plin de rugină și de pânze 
de păianjen este cumva creierul lui 
Dumnezeu?" 

Marea temă a poeziei lui Gabriel Chifu, 
ușor de urmărit în antologia Papirus, e cea 
a locuirii: cum să-ţi locuiești obsesiile, cum 
să dai consistență spaţială gândirii, cum să 
aduci în acelaşi plan sentimentele, viziunile 
și spaimele, cum să levitezi fără a te înălța 
complet ("n-am ajuns la cer/ dar de câteva 
ori/ m-am ridicat de la pământ"). Adeseori, 
poemul pare croit de foarfeca metafizică a 
unui Borges ce imaginează geometrii stranii, 
alternante de hăuri mentale și materialitate 
opacă, într-o sforțare integratoare ce 
izbăvește și triumfă. Deși materia primă se 
fărâmiţează continuu, sub presiunea 
propriilor energii interne, în planul de 
adâncime, ca într-o oglindă placentară, ea 
se reface miraculos, redobândind o strălucire 
nelumească și o expresivitate ce evocă 


[i / ] 
neștiute galaxii. Poetul se ipostaziază ca 
martor al propriilor trăiri, fără ca ele să 
provină din sensibilitatea lui, ci din captarea 
energiilor emoționale. Surprins ca de-o 
antenă parabolică ce detectează nevrozele, 
creația este, totodată, și axa lumii pe care 
o naşte prin însuşi actul captării undelor 
anarhiç emise de univers. 

ñ textele de început, poetul părea 

surprins de harul de a descoperi 

tainele universului. Ulterior, a 
parcurs o etapă reflexiv-meditativă (pe care 
în textul programatic mentionat pare s-o 
respingă), pentru a coborî, pe celălalt ver- 
sant al ei, într-un domeniu anexat cu o energie 
în care simți și atractia absolutului, și 
abandonul. Ea coincide cu descoperirea 
religiosului. Acesta trebuie, fireste, definit 
nu canonic, ci ca alternativă magic-mitică 
la uimirea resimțită în faţa marilor fenomene 
ale existentei. Creşterea naturală a poeziei 
e dublată de logica implacabilă a desprinderii 
treptate de spatiul originar, și acostarea pe 
malul unui ocean de semne stranii, care au 
ceva din răceala unor picturi ale lui de 
Chirico, dar şi din geometria abruptă a 
primilor expresioniști germani. 

Pentru Chifu, literatura e echivalentul 
existenţei. Poetul se ia în serios, analizează 
și defrișează noi teritorii, renunțând periodic 
la elementele care nu și-au dovedit rezistența. 
Nu e vorba de o rezistenţă în timp, ci de 
una structurală. Poezia reprezintă un pariu 
existenţial decisiv. Poate chiar mortal. Între 
grație și încruntare, între levitaţie și opintire, 
între suferință și expiere, între țipătul 
triumfător, scurt, și agonia lungă, Gabriel 
Chifu scrie o poezie de-un rafinament și 
de-o eleganţă care îl plasează, indubitabil, 
în rândul celor patru sau cinci poeți de calibru 
mare ai liricii române de azi. Într-un articol 
din România literară, pe care l-am citit după 
încheierea rândurilor de faţă, dl. Nicolae 
Manolescu arunca o mănușă contestatarilor 
lui Gabriel Chifu. Dacă mi-e permis, arunc, 
din acest colț de pagină, și eu una, cu egal 
entuziasm și cu egală credinţă în creaţia lui. 
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ALEXANDRU BODOG 


PROZĂ DE MUCAVA 


Publicat la doi ani după lăudatul și 
premiatul bestseller Kinderland (inclus de 
Dan C. Mihăilescu, într-o străfulgerare de 
inspirație, la categoria "literatură ONG"), 
cel de-al patrulea roman! al Lilianei Corobca 
pare să fi consolidat, cel puţin în rândul 
autorilor români de origine basarabeană, 
reputaţia unei prozatoare care s-a ocupat, 
din postura de cercetătoare, de subiecte 
precum "cenzura comunistă, exilul literar 
și bucovinenii deportaţi în Siberia". 

Subintitulat (nu neapărat ironic, cum 
se subliniază în prezentarea de pe coperta 
a IV-a) "roman sentimental", Imperiul 
fetelor bătrâne este compus din două părti 
care, în absenţa câtorva elemente de legătură 
(cel mai important dintre acestea fiind 
prezenţa Rafirei Sic, protagonistă și, mai 
ales în cazul părţii I, naratoare), ar putea 
arăta ca două piese perfect autonome al 
unui mecanism solid în aparenţă, dar 
disfuncţional în realitate. 

rima parte se deschide cu o 
meditaţie kierkegaardiană asupra 
| naturii virginităţii ("Fiind apa- 
rentă, femeia are ca particularitate virginita- 
tea pură. Căci virginitatea e o existenţă care, 
ca existență pentru sine, e în fond o abstracție 
și nu se dezvăluie decât în aparenţă. O ab- 
stracţie e și inocenta feminină; iată de ce 
se poate spune că în această stare femeia 
e invizibilă." - p. 5), fragmentul din Jurnalul 
seducătorului fiind livrat mai degrabă pe 
post de motto decât pentru eventualele sale 
valenţe simbolice în contextul naraţiunii, 
căci acțiunea și personajele acestei prime 
părți, plasate în no man's land-ul obscur 
al unei mizerabile vieţi de cămin, functio- 
nează aproape exclusiv pe baza instinctelor 
și pulsaţiilor erotice. Diversitatea faunei 
căministe este scoasă la înaintare cu instru- 
mentele unui realism cam găunos, dublat 
de umorul convențional al unor fragmente 
alerte, dar incongruente și, în ultimă instanță, 
nule din punct de vedere narativ. 

Se regăsesc aici clasicele poveşti cu 
idioţi sensibili ("Firavul Ovid, poreclit 
Cartofică") care recită din Nichita Stănescu 
"cu multă expresivitate în tonul vocii și în 
privire", nelipsitele ritualuri matrimoniale 
de Sfântul Andrei ("Dacă doreai să-ți afli 
ursitul, trebuia să aduni apă cu gura de la 
nouă izvoare, într-o farfurie, în care topeai 
o lumânare, descântând." - p. 17), strategiile 
de seducţie ("Unele fete se lăsau sărutate, 
mângâiate, le permiteau câte ceva 
cavalerilor, voiau să se mărite, dar nu toate." 
- p. 18), eternele probleme cu gândacii, 
virând uneori în scabros ("Părul este un 
remediu natural eficient contra pătrunderii 
gândacilor în ureche. Ei adoră tot felul de 
orificii." - p. 20), fantasmele maternității 
("Reproșul unui copil nenăscut care te 
priveşte lung, te fixează dintr-un cărucior 
al altcuiva, în noiembrie, timp friguros, 
într-un parc." - p. 37) sau acuplările dezas- 
truoase ("Tinerii noștri au hotărât să se 
întindă la podea, pe o saltea. Băiatul a 
îndeplinit operația pentru prima dată în viață 
şi a fost foarte dezamăgit. Totul era prea 
îngust, greu de pătruns și n-a simţit nicio 
plăcere." - p. 40) sunt condimentate de 
dialoguri cu iubiți imaginari, înflăcărări 
adolescentine și lamento-uri dintre cele mai 
puerile ("Sunt cea mai urâtă femeie de pe 


fata pământului, sunt cea mai proastă, cea 
mai jalnică, o vacă." - p. 66). 

Peste toate acestea se toarnă "sosul" 
decepțiilor, obsesiilor și revoltelor eroinei, 
deja mentionata Rafira Sic, care, în 
paranteză fie spus, e mai degrabă un simbol 
eteroclit și clișeic (amestec indiscernabil 
de feminitate autoclaustrată și instinctua- 
litate animalică) decât un personaj literar 
în sensul mai mult sau mai puţin clasic al 
sintagmei. Deși ambele vor fi dezvoltate 
absolut lamentabil în cea de-a doua parte 
a romanului, prima jumătate a cărții nu e 
într-atât de slabă încât să nu lase în urmă 
cel puţin două potenţiale filoane narative 
care par desprinse din cu totul alt "film": 
căminele construite pe locul unui vechi 
cimitir, amintind, ca referință autohtonă 
directă, de descoperirea macabră din Degete 
mici, debutul lui Filip Florian, şi călătoria 
cu trenul spre sanatoriu, aceasta din urmă 
stând la baza episodului cu care se încheie 
prima parte. 

Partea a Il-a se debarasează total de 
chingile registrului realist și alunecă într-un 
fantasy șablonard, bifând conştiincios o 
întreagă serie de (sub)teme și situaţii mai 
mult sau mai puțin legate de specificul 
genului (animale totemice, ritualuri mistico- 
initiatice, cifre simbolice, canibalism, secte 
străvechi), într-o fictiune care arată ca veriga 
lipsă dintre anumite proze (mă gândesc aici 
la Sadoveanu, Eliade sau Vasile Voiculescu) 
din precara tradiţie fantastică a beletristicii 
românești și, de ce nu?, fantasmagoriile 
(literare, istorice, antropologice) lansate de 
adepţii mai vechi sau mai noi ai ideii că 
Dacia a fost leagănul civilizaţiei umane. 
Cele trei mari planuri pe care se dezvoltă 
narațiunea (visul inițiatic din preambul, în 
care Rafira, transformată într-un tânăr 
"puternic, în floarea vârstei", salvează cei 
trei pui ai unei lupoaice și descoperă, cu 
această ocazie, intrarea secretă în Imperiul 
amintit încă din titlu și invocat sporadic 
în partea I; povestea întemeietoarei 
Imperiului; povestea celor trei regine ale 
Imperiului) contribuie la consolidarea unei 
structuri monolitice, un microunivers 
ficțional impenetrabil ale cărui contururi 
se disting cu dificultate în hățișurile unui 
fragmentarism adesea contraproductiv. 

rimul plan, deşi schematic și ușor 

de decodat simbolic, este totuși 

cheia de boltă a întregii structuri, 
iar asta se întâmplă pentru că între istoria 
Glahirei,  întemeietoarea Imperiului, 
călugăriță devenită sfântă în urma tragicului 
sacrificiu la care se supune, și cea a Rafirei 
există evidente similitudini structurale. La 
început, "Pământul sau Tărâmul Glahirei", 
adică Imperiul pe care Rafira îl descoperă 
în vis, "se lăbărțase până peste sate și câteva 
orase, și nu mai știa lumea (bărbaţii) cum 
să-i oprească ascensiunea" (p. 136), pentru 
a ajunge, după traversarea unei perioade 
de decădere, în punctul său de maximă 
dezvoltare: "Uşi existau mai multe, erau 
și câteva niveluri, etaje. Ierarhii, prințese, 
regine. Poarta ti se putea deschide oricând, 
dacă erai gata să intri și dacă știai parola. 
Imperiul nu poate fi găsit pe hartă, dar el 
există." (p. 136). 

În fine, cel de-al treilea plan include 
poveștile triadei regale care a asigurat 
continuitatea Imperiului. Dacă prima regină, 


Liliana COROBCA 


Imperiul fetelor bătrâne 


i 


CARTEA ROMÂNEASCĂ 


Ma (care simboliza Regula), se supune 
ritualului canibal ce inaugurează, de facto, 
istoria Imperiului, fiind devorată de un 
partener nenumit ("A cuprins-o într-o 
nemaipomenită euforie amoroasă, a strâns-o 
în brate (...), a rotit-o, strigând victorios, 
a desfăcut-o, a mușcat-o, a sorbit-o toată, 
s-a înfruptat din frăgezimea și din dulceata 
ei mărinimoasă, i-a înghițit ochii, i-a 
mestecat fără grabă inima, i-a lins oasele 
pline de sfârc, iar părul și dinții i-a aruncat." 
- p. 105), Ema (care reprezenta Frumusetea) 
scapă de soarta crudă a nefericitei sale 
predecesoare și, înrobind "bărbaţii ce-o 
întâlneau", "trăiește mult și scapă oricăror 
reguli". Încheind un ciclu și răzbunând-o 
pe Ma, Roma (care întruchipa Dreptatea) 
devora soldaţii aduși de râul Histru (aluzie 
străvezie la Nistru, asemenea Transhistriei, 
doar aceste două trimiteri fiind suficiente 
pentru schițarea unei paralele între 
străvechile ținuturi ale Imperiului și actualul 
teritoriu al, aţi ghicit, Republicii Moldova, 
ceea ce ar putea duce la o discuţie despre 
resorturile ficționale cu ajutorul cărora se 
construiește fabula politică) și reușea astfel 
să păstreze unitatea Imperiului. 

Finalul deschis al romanului nu este 
altceva decât cea mai accesibilă modalitate 
de-a închide cercul părții a H-a: Rafira alege 
să consume, asemenea Emei la vremea ei, 
singura plantă periculoasă din Grădina 
Înțelepciunii, acesta fiind unicul mod prin 
care, ținând bărbaţii la distanţă, poate 
rămâne o fată bătrână. Inegală și indigestă, 
totalmente lipsită de stil, sabotată inclusiv 
de nenumăratele greșeli de typo, Imperiul 
fetelor bătrâne este genul de maculatură 
pe care foarte puţine edituri românești și-ar 
putea permite să o refuze. 


UN DEBUT 


Recentul debut? al Alexandrei Bodnaru 
se diferenţiază de poezia generației post- 
douămiiste (o numesc așa doar în virtutea 
unei pseudoconvenţii terminologice) din 
cel putin trei puncte de vedere: asumarea, 
fie ea și una de suprafață, a unui discurs 
generaționist din postura de "voce" poetică 
a generaţiei sale; un refuz al autobiografi- 
cului înțeles ca unică sursă a confesivității; 
emfaza temelor mari (singurătate, sinuci- 
dere), o capcană rapace pentru orice 
debutant, este amplificată de un teribilism 
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Alexandra Bodnagu 


Orasul 


Bi in obraz 


CU g 


prolix, o frondă de o foarte stridentă 
artificialitate. 

Intitulat sugestiv Generaţia invizibilă, 
poemul cu care se deschide volumul contine 
genul de statement-uri ("Suntem generaţia 
invincibilă/ pentru că suntem invizibili (...) 
generaţia asta se mișcă atât de repede/ că 
ne-ameţește ideea de-a ne opri / în general,/ 
din orice." - p. 5) care, deși asumabile la 
nivelul unei întregi generaţii (de tineri poeti, 
eventual), sunt relevante mai degrabă când 
vine vorba de conturarea unei individualități 
ce-și poate permite să se folosească de 
absolut toate avantajele discursive ale unei 
marginalităţi dintre cele mai comode. 
Individualismul practicat la nivel macro 
(auto)ironică ("Uită-te la noi, ce mişto 
suntem! (...) Trăim intens, /adică scurt, 
adică deloc." - p. 25), când dezolată 
("n-avem nimic de oferit, mai puțin/ pre- 
zenta și prezentul în care ne tăvălim/ spre 
mai bine." - p. 56), dar neconsumată până 
la ultimele consecințe. 

în mod paradoxal, caracterul 

confesiv al poeziei Alexandrei 

Bodnaru funcționează la nivelul 
optim acolo unde confesivitatea hard renun- 
tă la convenţionalismul persoanei I și se 
instalează cu drepturi depline în hazardul 
impersonalizării, ca în redutabilul Criza 
vârstei de mijloc ("Nimeni nu mă ştie,/ îmi 
rod unghiile şi-mi musc buzele, iar toate 
mimozele vin în vizită./ Mi-e foame,/ se- 
aud râsete ascuţite/ și gemetele curvei de 
la III în fiecare zi / mai putin când se-ntoarce 
bărbat-su' din armată." - p. 23). 

Cu câteva excepții ("Toţi se descalță,/ 
poartă tricouri albe, bărbătești,/ se urcă pe 
pervaz şi se aruncă de la geamuri." - p. 
34), fragmentele încadrabile la categoria 
"teme grele" și-au depășit termenele de 
garanţie, retorismul și naivitățile de tot soiul 
având un cuvânt greu de spus și din acest 
ultim punct de vedere. Deși insuficient de 
(auto)exigent în selectarea, montarea şi 
șlefuirea corpusului poetic, volumul Orasul 
cu gropi în obraz intră în categoria 
debuturilor promițătoare. 


! Liliana Corobca, Imperiul fetelor 


bătrâne, Cartea Românească, 2015, 192 p. 
? Alexandra Bodnaru, Orașul cu gropi 
în obraz, Editura Eikon, 2016, 64 p. 
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TREISQLUTH PENTRU LIBERTATE 


Faptul că stilul inconfundabil al 
prozatorului timişorean Daniel Vighi este 
situat sub semnul lui "a fi și a povesti" sau, 
mai bine zis, al lui "a fi pentru a povesti" 
cred că devine evident încă de la primele 
sale volume. Dincolo de toate tehnicile și 
strategiile narative, plăcerea povestitului stă 
în centrul lumilor ficționale, fiind, în același 
timp, mecanismul generator care le dă 
consistență și le imprimă o anumită fascinatie. 
Fie că ne referim la micronarațiunile-amintiri 
din volumul Cometa Hale-Bopp (Polirom, 
2007) sau la căutarea individualităţii în 
paginile mai recentei Istorii din cutia de 
pantofi (Cartea Românească, 2013), această 
plăcere a povestitului se conjugă de cele mai 
multe ori în proza lui Daniel Vighi cu 
sondarea istoriei prin amintire. 

recerea prin istorie — mica istorie 

personală sau Istoria — pe urmele 

faimoasei comete determină re- 
memorarea fragmentară, secvențele de amin- 
tiri supunându-se totuși regimului evanes- 
centei într-un cadru în care singura prezentă 
constantă a volumului o constituie cometa. 
Respectând convenţia celor aproximativ 1300 
de semne, Daniel Vighi reuneşte în volumul 
Cometa Hale-Bopp o serie de imagini și 
nuclee narative puternice, unele dintre ele 
dezvoltate și aprofundate mai apoi în ultima 
carte a autorului, Trilogia Corso (Cartea 
Românească, 2015). Războiul cultural din 
anii '70 cu "elpiuri ca pastile ecstasy" și 
milițieni ce-i urmăresc pe rockerii cu plete, 
fascinația și exotismul cinematografului sau 
agenţii acoperiţi și simplele gesturi din 
cârciumă "luate în atenţie operativă" sunt 
doar câteva dintre exemplele care își vor găsi 
desfășurarea în mozaicul magic Corso. De 
altfel, chiar "obiectivul de luptă" care 
deschide trilogia pare să facă trimitere la 
finalul călătoriei fantastice a cometei, acel 
punct terminus unde "toate vietățile azi sînt 
și ca mîine dispar pentru totdeauna!". Plasat 
cu umor sub semnul absurdului prin 
paranormalul "contact cu decedatul Silvică", 
obiectivul de luptă al Trilogiei Corso 
reliefează aceeași idee a efemerităţii, căci 
"decedatul atrage atenţia că nu vor mai avea 
mare lucru de aflat, că se vor subția inevitabil 
toate, aşa cum e și normal: «ce rămâne, 
domnilor, pe veci?», i-a mai întrebat 
răposatul, și desigur că la asemenea întrebare 
nu era mare lucru de adăugat." 

Fără a-și pierde autonomia narativă, cele 
trei romane ce alcătuiesc trilogia semnată 
de Daniel Vighi se succed și se îmbină 
recompunând imaginea spațiului timișorean 
din cea de-a doua jumătate a secolului al 
XX-lea. Plimbarea pe acest Corso romanesc 
este așadar o trecere prin istoria recentă, așa 
cum apare ea proiectată — uneori ludic, alteori 
ironic — în destinele și mentalităţile 
personajelor, dar şi un superb manifest pentru 
libertate. Libertate ce are capacitatea de a 
transgresa nu doar limitele spațio-temporale, 
ci și setul de reguli impus de contextul socio- 
politic sau chiar clivajul dintre viață și moarte. 
Adaptată lumii în care prinde contur, această 
libertate va cunoaște astfel, pe parcursul 
trilogiei, trei forme sau soluţii distincte. 


Prima dintre ele este trasată încă de la 
începutul Operațiunii Aubade, romanul ce 
deschide trilogia. Alcătuit din patru cărți, 
acesta surprinde cu ironie și umor savuros 
eforturile disperate ale agenţilor de la 
Securitate, ofițeri mai mult sau mai puţin 
conspiraţi, de a obţine controlul exhaustiv 
asupra vieţii indivizilor, culminând cu 
"vorbirea mută a celor din rețea" și, implicit, 


capacitatea de a citi și cunoaște chiar și 
gândurile oamenilor. 

În centrul Operațiunii Aubade este 
poziționată strategic o intrigă de roman 
polițist. Agentul acoperit Silvică, mutat de 
la Paris tocmai "la capătul lumii", într-o gară 
de pe vremea Austro-Ungariei, va plăti 
greșeala deconspirării sale — dintr-o furie 
revoltată sau poate doar din plictis — cu 
propria viață. Ceea ce va determina 
contactarea și anchetarea răposatului prin 
intermediul "paranormalilor". Din acest 
punct, "efectul Aubade" se instaurează tot 
mai puternic și "povestirile se umflă ca laptele 
pe foc". În plus, pe măsură ce planurile 
narative se ramifică și conduc la aglomerarea 
treptată a tensiunii într-un crescendo al 
suspansului, scriitura devine tot mai 
provocatoare alunecând ușor dinspre ceea 
ce părea un roman realist spre fragmente 
pe alocuri suprarealiste. 

Tabloul satiric al unei lumi stăpânite 
de o dictatură aberantă, de servicii secrete 
și agenţi de securitate, se accentuează prin 
inserarea în text a unor declaraţii, procese 
verbale sau a inventarului metodelor de 
tortură. În mod ironic, însă, cu cât se luptă 
mai mult aceste servicii secrete — cu tot cu 
departamentele lor de "paranormali cititori 
în timp" — să dovedească eficiență maximă 
şi să controleze totul, cu atât se scufundă 
mai mult în conspirații și supraconspirații 
aproape de limita paranoicului și a 
obsesivului. 

Soluţia paradoxală a libertăţii în acest 
context nu este alta decât firescul vieții, care, 
prin însăși simplitatea ei, apare ca imposibil 
de descifrat, fapt marcat, de altfel, și prin 
dinamitarea treptată a imaginii acestei lumi 
distopice. Deosebit de savuroase sunt în acest 
sens scenele ce surprind eforturile depuse 
de "departamentul de interpretare și analiză 
al Securităţii” în descifrarea regionalismelor 
bănăţene, care, în ochii agenţilor securității 
capătă, în mod gradual, conotații ascunse, 
mistice sau chiar subversive: "Merge (agentul 
Dubeșteanu, n.m.) cu baciul pe marginea 
duleului și decriptorii caută să afle ce vrea 
să fie acela «duleu», cheamă la ședință 
analiștii lingviști și decid ca să consemneze 


în procesul-verbal, dincolo de toate cele pe 
care le află referitor la sensurile etimologice, 
verticale și orizontale ale regionalismului 
cu pricina pe care, până la urmă, îl 
descifrează..." În plus, până şi ierburile culese 
de baci ajung să fie privite ca dovezi ale 
unui "transfer dinspre religia creștină spre 
una cosmică, cu urme animiste clare, în care 
maidanezul respectiv ar fi un îndepărtat 
animal totemic supus nevoinţelor din nevoi 
escatologice, dar și, de ce nu?, pentru buna 
reușită a culegerii ierburilor de pe Duleu." 


7 peratiunea Aubade, acea 
O Morning Serenade cu "potential 
Ff informativ foarte ridicat", 


reprezintă în sine un mister pentru agentii 
securității, mai ales de vreme ce "e greu de 
înteles cum de au ajuns structurile și agentii 
dublu și triplu acoperiți să ia parte la asemenea 
audiții muzicale, în loc de obișnuitele ședințe 
de partid cu interminabilele ore de învățământ 
politico-ideologic, chit că plictiseala era la 
fel și la operele acelea de învățământ." Și 
tușele satirice în care sunt trasate aceste 
personaje devin cu atât mai accentuate cu 
cât ele încearcă să preia controlul chiar și 
asupra naraţiunii și mecanismelor ei: "Zice 
Katiţa: «tovarăși informatori, avem sau nu 
narator în rapoartele informative?» «Avem!» 
«Este auditoriu care să bage de seamă 
narațiunea?» «Este!» «Se folosește cum se 
cuvine persoana a III-a singular?» «Se folo- 
sește!»" Totuşi, jocul este împins până la 
limita în care autorul pare să le predea în 
mod ludic, măcar pentru câteva clipe, contro- 
lul asupra propriului destin: "s-au adunat cei 
din «cvartirul» Aubade şi au aflat, prin puteri 
ascunse, ce va să fie mai departe în povestea 
cu numele Trilogia Corso". Arta povestitului 
se încăpățânează să-și urmeze cursul și ritua- 
lul, chiar şi printre turnători sau informatori, 
chiar și în pragul deportărilor: "lucru pe care 
o să-l povestească Kirschbaum-bâcsi, șoferul 
Majestăţilor Lor imperiale, Zita cu bărbatu- 
său Carol, dacă îl va lăsa s-o spună vremurile 
și dacă țuicomicina de bucate va mai curge 
pe țeava răcitorului asemenea clepsidrei care 
măsoară cu nisipul ei curgerea vremii." 
Dacă în cadrul Operațiunii Aubade 
muzica era exploatată de agenții securităţii 
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CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2016 
MARTIE 


- 1 martie 1955 s-a născut Dușan Baiski 

- 8 martie 1935 s-a născut Radu Ciobanu 

- 10 martie 1940 s-a născut Slavco Almăjan 

- 10 martie 1953 s-a născut Slavomir Gvozdenovici 

- 15 martie 1942 s-a născut Ildico Achimescu 

- 15 martie 1971 s-a născut Marius Gabriel Lazurca 

- 16 martie 1946 s-a născut Sabin Opreanu 

- 17 martie 1946 s-a născut Alexandru Deal (Hegeș Spătaru) 
- 17 martie 1960 s-a născut Miladin Simonivici 

- 17 martie 1950 s-a născut Smaranda Vultur 

- 18 martie 1942 s-a născut Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca) 
- 19 martie 1941 s-a născut Esztero Istvan (Est&ro Ștefan) 

- 22 martie 1983 s-a născut Petra Curescu 

- 24 martie 1932 s-a născut Beatrice Stanciu 


- 28 martie 1952 s-a născut Lucian Ionică 
- 28 martie 1940 s-a născut Iulia Schiff 
- 29 martie 1948 s-a născut Ion Căliman 


- 30 martie 1939 s-a născut Florin Bănescu 
- 31 martie 1948 s-a născut Iosif Caraiman 


Daniel VIGHI 
Trilogia Corso 


roman 


ca o formă de comunicare și un exercițiu 
absurd de control al gândurilor, în Podoabe, 
și pălării, și poncho, și păr lung, și mărgele, 
cel de-al doilea roman al Trilogiei Corso, 
ea devine o altă formă de libertate, de luptă 
împotriva îndoctrinării și a limitelor impuse 
de regim. În același timp, prin imaginea celor 
doi idoli emblematici ai generaţiei flower 
power — Jimi Hendrix și Janis Joplin —, 
muzica va deveni și imboldul ce-i va 
determina pe cei cinci tineri elevi de liceu 
să-și dorească să ajungă dincolo de "Fâșie". 
Desfășurarea, în contrapunct, a secvenţelor 
din biografia ficţionalizată a lui Jimi Hendrix 
creează aici senzaţia de puternic constrast. 
Un contrast între societatea românească a 
anilor '70, cu Securitatea urmărindu-i înverșu- 
nat pe tinerii ce ascultau Europa Liberă sau 
făceau rost de reviste cu muzică "de dincolo" 
și relaxarea hippioţilor americani, eferves- 
cenţa muzicii și a senzatiei de libertate abso- 
lută, o continuă și ameţitoare Summer of 
Love menită să tulbure conștiința socială. 

ercetarea celor patru soluţii de 

trecere a frontierei (apă, aer, 

pământ, foc) foloseşte drept 
pretext pentru aducerea în prim-plan a unor 
poveşti savuroase, cum este cea despre 
avionul lui Artie Harriutiunian sau a unor 
secvenţe cu iz de fantastic tragic-comic, 
precum discuția cu frontieriștii-fantomă din 
cimitirul Poiana Stelei de pe Clisura Dunării. 
Deși tinerii trăiesc la cote maxime admiraţia 
deosebită pentru Jimi Hendrix și Janis Joplin, 
până chiar în punctul identificării cu idolii 
lor, diferența atât de radicală dintre cele două 
lumi va determina eșuarea inevitabilă a 
personajelor fie în conformism și compro- 
mis, fie chiar în moarte. 

Ultima parte a trilogiei, romanul ce 
reunește Minunatele afaceri ale capitalistului 
Ilie Șfeic, aduce povestirea la începutul anilor 
'90, surprinzând imaginea unei societăți 
bulversate, în care investitorii români și străini 
soluţie posibilă pare, în acest caz, adaptarea 
la noul ritm al societăţii și la modul său de 
funcţionare. 

Multe se pot spune încă despre această 
călătorie spectaculoasă pe Corso, dar, dacă 
ar fi să tragem linie aici, cred că Trilogia 
Corso este cel mai complex roman al lui 
Daniel Vighi. Și frumuseţea lui constă, printre 
altele, în faptul că reușește să surprindă mereu 
acel "ceva abia vizibil, [...] un ceva atât de 
departe, încât nu se merită să-ți cheltuiești 
timpul privindu-l". 


Daniel Vighi, Trilogia Corso, București, 
Editura Cartea Românească, 2015 
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A făcut George Călinescu compromi- 
suri care l-au compromis? Le-a făcut doar 
pe acelea necesare promovării operei sale 
extrem de valoroase? Unde este limita? Ce 
criterii intră în joc pentru a face o analiză 
exactă și imparțială? Sunt câteva întrebări 
(mai pot fi adăugate și altele) la care răs- 
punde nuanțat, atent și cu risipă de argu- 
mente George Neagoe, cercetător tânăr ca 
vârstă, însă extrem de matur în calitatea 
sa de istoric și teoretician literar, deopotrivă. 
Se remarcă, de asemenea, cunoștințele sale 
solide în domenii apropiate (istoria ca dome- 
niu general, sociologia, teoria comunicării, 
dar și științele politice). Mai are însă și o 
mare calitate: este om de arhivă. Răscoleşte 
prin ele şi scoate la iveală lucruri acoperite 
de praf, însă relevante și surprinzătoare când 
sunt puse în valoare, prin contextualizări 
atente. Curajul de a aborda subiecte dificile 
și de a rosti adevăruri incomode, fără a miza 
pe senzaţionalism, sunt alte două elemente 
care îl caracterizează. El nu este singur, 
deoarece acestea sunt caracteristicile unei 
generaţii critice ajunsă la deplină maturitate 
analitică, printre care se numără: Corin Bra- 
ga, Ruxandra Cesereanu, Simona Constanti- 
novici, Bogdan Creţu, Cătălin Ghiţă, Sorin 
Lavric, Antonio Patras, Andrei Terian, Du- 
mitru Tucan sau Răzvan Voncu. Este o 
şcoală (prefer acest termen până vom găsi 
unul mai adecvat) a "noului bigrafism", cum 
o numeşte, G. Neagoe, cu referire la autori, 
opere, idei culturale și contexte social-poli- 
tice. "Noul biografism" este acum mai de- 
grabă o atitudine: nu demitizează, ci 
reconsideră. 

George Neagoe a revenit în actualitatea 
literară la sfârșitul anului 2015 cu o nouă 
carte provocatoare: Mizantropul optimist: 
George Călinescu și (de)stalinizarea Româ- 
niei, apărută la Editura Cartea Românească. 
Miza este mare, fiind anunţată chiar din 
titlu, unul și complicat, și explicit. Trimiterea 
este la jurnalismul de opinie (politic) al 
marelui critic literar, scurtcircuitând, cumva 
paradoxal și contradictoriu, perioadele sub 
denumirile de rubrică sub care Călinescu 
și-a publicat producțiile gazetărești (mizan- 
trop sub capitaliști, optimist sub comuniști). 
Problematică și incitantă este și această 
formulare privind "(de)stalinizarea", deoare- 
ce paranteza şi prefixul din ea intră în coli- 
ziune cu substantivul, formând sensuri opu- 
se. Cu alte cuvinte, este un titlu care promite 
enorm. Este justificat? Este acoperit de car- 
te? În mare măsură, ar fi răspunsul, deoarece, 
evident, volumul este chiar mai generos, 
oferind și alte deschideri surprinzătoare. 

Perioada investigată este de şase ani, 
adică 1943-1949, una marcată de 
evenimente importante, derulate în ritm 
rapid, dar şi de schimbări fundamentale la 
nivel general. Primii ani sunt cei ai extremei 
drepte și ai confruntării militare, pentru ca 
următorii să fie cei ai instaurării stângii 
totalitare și ai confruntării (și represiunii!) 
ideologice. Sunt ani ai unei firave 
reminiscenţe a democraţiei evanescente și 
ai iluziei că restaurarea ei ar mai fi posibilă. 
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Caracteristica generală a perioadei este însă 
dată de totalitarism, de extremă, de dictatură, 
de destine frânte și de vieți distruse. În acest 
context, George Neagoe îl pune pe Căli- 
nescu să se privească în oglinzi succesive, 
figurile reflectate fiind diferite. Nuanţele 
sunt de fiecare dată esențiale. În 1943, 
Călinescu este vulnerabil și vulnerabilizat. 
Are însă un scop legitim, cel de a readuce 
Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent, apărută în 1941, din nou în atenție 
si în librării. Îl convinge pe Ion Antonescu 
să permită acest lucru. Mizantropul câștigă 
si o luptă cu sine, ceea ce îi arată că poate 
supravieţui făcând compromisuri care nu 
compromit. 

Situaţia se va schimba sub comuniști. 
G. Neagoe arată că, ostracizat de regimul 
de dreapta în vreme de război, Călinescu 
va crede că în noul regim poate fi "omul 
nou la vremuri noi". Este naivitate? Sunt 
socoteli? Aceasta este zona în care 
mizantropul devenit optimist (chiar dacă 
Cronicile optimistului ca atare vor fi reluate 
abia după un deceniu) şi va face gesturi 
care îl vor compromite cu adevărat. Nu i 
se poate reproşa încrederea în schimbare, 
în revenirea la principii democratice, la o 
viaţă culturală adevărată. Nu i se poate 
reproşa nici faptul că nu a anticipat 
perversitatea regimului comunist. În 1946 
însă știa deja că lucrurile merg către un 
nou totalitarism, cel de stânga și, totuși, a 
rămas înrolat (partinic!) și l-a susținut în 
continuare prin pana sa publicistică. Mai 
poate fi acuzat și de versatilitate, de renegare 
a propriilor idei, de conformism, căci rușii 
din dușmanii reali de ieri devin prieteni, 
sunt cei "buni" în raport cu "răii", fasciștii 
menținuți în viață propagandistic, ei fiind 
deja alungați din viața publică, unii 
executaţi. 

După o investigaţie profundă și o 
demonstraţie laborioasă, concluzia acestui 
volum, scris cu suspans de roman, se aşează 
extrem de tăioasă: prin activitatea lui, criticul 
a justificat "drumul de la dictatura 
proletariatului la socialismul multilateral 
dezvoltat" (p. 368). Este o altă faţă a lui 
Călinescu, departe de cea știută ca estetician, 
istoric literar sau prozator. Se conturează 
un publicist politic implicat, unul cu 
program, în slujba unei ideologii și a unor 
grupări politice de stânga, calea cea mai 
sigură de a te compromite. Pentru a realiza 
acest portret, G. Neagoe a scuturat arhivele 
si a parcurs mii și mii de pagini de docu- 
mente. A răscolit colecţii de publicaţii uitate 
și a refăcut traseul a zeci de persoane 
implicate, vârfuri ale unor momente și 
artizanii unor acțiuni semnificative din 
istoria totalitarismului românesc. Se 
realizează astfel o punere în context și o 
subliniere, neostentativă, doar incitantă, a 
unor trăsături (de caracter, totuși!), care 
completează și întregesc portretul marelui 
om de cultură G. Călinescu. Modul de lucru 
al lui G. Neagoe este exemplar și necesar. 
Niciodată istoria literară și politică nu a 
fost mai seducătoare. 


[o Nicodii n COLOANE 


RĂZBOAIELE CU VIATA 
LORENA LUPU i 


Traseul vieţii lui Ion Pena este, la o primă vedere, neobișnuit pentru un scriitor. Născut la 
început de secol al XX-lea într-o familie de tărani cu şapte copii, cu siguranţă că tânărul dă 
dovadă de calităţi intelectuale excepţionale. Altfel, arareori ajungeau copiii unor familii sărace, 
cu multe guri de hrănit, să-și continue studiile. Formaţia junelui este una economică: absolvă 
Şcoala de Comerţ Elementar din Roșiorii de Vede, apoi, Şcoala de Comert Superior din Turnu 
Măgurele. Aparent, nici o legătură cu ceea ce ne imaginăm noi a fi un scriitor: o ființă aflată 
mai presus de realitate, bântuită de muze și viziuni onirice. Aparent, precizez. De fapt, după 
cum vom vedea în continuare, tocmai această formaţie neconvenţională pentru un literat îi va 
da lui Pena nota distinctă, particulară. 

După ce-și finalizează studiile, junele Pena obţine un post de perceptor, adică de funcţionar 
însărcinat cu colectarea taxelor. Această îndeletnicire, prea puţin populară, îl pune în legătură 
nemijlocită cu realitatea, în cele mai dureroase forme ale ei. Are contact direct cu cele mai 
sărmane pături ale populaţiei, vede nesfârșita foame și chinurile. Aceste experiențe nasc o operă 
autentică, care alternează poemele zbuciumate, descrieri ale unui chin neîntrerupt, cu sarcasmul 
muşcător al epigramelor și pamfletului social și politic care e "Moneda fantazienilor”, o povestire 
în două părti care, în sine, furnizează toate explicaţiile pentru decizia cenzurii comuniste de a-l 
rade pe Pena de pe fata pământului și de a-l face dispărut cu totul, în "fondul special (S) — 
interziși", greu accesibil chiar și lectorilor de specialitate. 

Ion Pena a avut o viață scurtă. 33 de ani. A scris când și cum a putut, printre obligaţiile 
muncii de perceptor. A publicat poeme în reviste literare locale, dar și în importante titluri 
bucureștene, cum ar fi "Universul literar", "Prepoem", "Păcală", "Vremea" sau "Epigrama". A 
stârnit hohote de râs cu epigramele cu care înfiera viciile, tarele de caracter și lipsa de viziune 
a unora dintre concetățenii săi. A stârnit valuri de mânie legionară cu atacurile sale la adresa 
extremismului fascist și antisemitismului, nu doar din epigrame, ci și din scrierea "Exclusivismul 
rasei și culturii germane”. Într-atât încât cele două volume de debut, "Iarmaroc" (poezii) și 
"Flori veninoase" (epigrame), în curs de publicare la Editura "Drum", i-au fost înăbușite în 
faşă. Cu tot cu editura "Drum". 

Pe scurt, Pena a fost unul dintre puținii intelectuali care au acordat prioritate valorilor 
morale, în defavoarea intereselor personale și a propriei cariere literare. Lucru rar și cu atât mai 
valoros, în condiţiile în care, pe măsură ce regimul comunist se impunea din ce în ce mai 
tiranic, scriitori, artiști şi poeți de mare valoare se transformau în marionete proslăvitoare. Pe 
de altă parte, scriitorul a tras nenumărate semnale de alarmă legate de analfabetismul populaţiei 
de rând și a făcut eforturi considerabile să ridice nivelul cultural al populaţiei, în localităţile în 
care a lucrat. La Sicheviţa, în Banat, a înființat un cămin cultural, "Lumina", pe care l-a dotat 
cu un mare număr de cărți și a contribuit financiar la achiziţionarea unui aparat de proiecție. 
După ce a fost mutat în Domnești (Muscel, actualmente județul Argeș), a pus bazele unei biblioteci 
publice, "Biblioteca modernă". Şi, desigur, problema analfabetismului e tratată și în "Moneda 
fantazienilor". 

Când am început să studiez cazul Pena, prima întrebare pe care mi-am pus-o a fost: ce 
motiv ar avea extremiști din ambele capete ale eşichierului politic să anihileze cu atâta ferocitate 
un autor decedat de foarte tânăr pe câmpul de luptă, cu o operă relativ restrânsă ca dimensiuni: 
șase manuscrise — cinci de poezii, unul de epigrame şi o povestire? Operă care, pe deasupra, 
s-a și pierdut parțial datorită neglijenţei unora dintre prietenii autorului? Răspunsul se află în 
"Moneda fantazienilor”. Încadrată de critici în sertărașul literaturii de anticipație sau al literaturii 
absurde de factură urmuziană, "Moneda fantazienilor" e nici mai mult nici mai puţin decât 
profeția lucidă, cutremurător de exactă, uluitor de bine detaliată, a celor 50 de ani de comunism 
care vor urma și a unor fenomene economice încă necunoscute pe vremea autorului, cum ar fi 
inflaţia — devalorizarea treptată a monedei, pentru a încuraja consumerismul în gol. 

Cu o viziune care transcende literatura, Pena prezintă tot ce comunismul va aplica 20 de 
ani mai târziu: cooperativizarea, demolarea proprietății şi a ramurilor de activitate private, pentru 
bunăstarea poporului. Desigur, eul narativ, jurnalistul delegat să trimită corespondență din tara 
imaginară, Fantazia, nu are decât cuvinte de laudă pentru aceste fabuloase reforme, menite să 
asigure bunăstarea naţiunii. Dar, printre rânduri, citeşti satira amară a unui spirit care, după ce 
își atrăsese împotrivă toată mișcarea legionară românească, lansa previziunea unui potențial 
viitor bolșevic. 

Stilul povestirii, voit sec, jurnalistic, este de o mare originalitate în cadrul prozei noastre 
interbelice. Anumiți exegeți îl compară pe Pena cu Orwell. Dar dacă Orwell e mai preocupat 
de feeria genului utopic, Pena acordă o atenție mult mai mare amănuntului dramatic concret de 
pe teren, surprins succint, în regim de reportaj. Iar întorsătura de situație, când cooperativizarea 
devine, din binele obștesc, marele rău care absoarbe cu forța, ucide şi striveşte orice formă de 
proprietate privată, iar ultimul țăran chiabur moare ochi în ochi cu dictatorul luminat e un 
punct culminant al literaturii române. Punctul în care satira și critica dureroasă se întâlnesc 
într-un deznodământ cu accente de farsă tragică. 

Să rezumăm: sunt creatori care primesc totul de-a gata de la viață. Și sunt creatori siliți să 
lupte din greu pentru fiecare cuvințel. Cei din urmă mor de obicei tineri, şi cu opera ciuntită. 
Dar fiecare cuvânt scris de ei emană forța interioară a omului călit în războaie cu viața. 
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TE DE IARNĂ-PRIM 


NONE TISMANEANU 


REGINA ANA SI FIUL MEU ADAM 


"Scoate mâna din buzunar când vorbeşti cu o Regină!", 
i-a spus Horia lui Adam la recepţia de la Cotroceni din 18 
decembrie 2006, după furtunoasa (mă exprim eufemistic) 
ședință a Parlamentului, în care Traian Băsescu, ca șef al 
statului, a condamnat regimul comunist drept ilegitim și 
criminal. "Lasă-l să fie el însuși!", a intervenit Regina Ana, 
îndemnându-l pe Adam să o întrebe ce are chef. "Ai văzut 
filmul 'Regina?" "Da, l-am văzut." "Adam, știai că Elizabeta 
e verișoara noastră?" 


REGELE MIHAI 1: UN PERSONAJ 
CARE A MARCAT DECISIV 
ISTORIA ROMANIEI 


Există vești pe care când le afli rămâi împietrit. Pentru 
mine, ca și pentru atâţia alţii, Regele Mihai I înseamnă 
atâtea lucruri: povestirile din familie, minciunile din 
manualele oficiale, transmisiunile mesajelor de Anul Nou 
prin Radio Europa Liberă. L-am întâlnit cu câteva prilejuri, 
am stat îndelung de vorbă, în 1988, aici, lângă Washing- 
ton. Erau prezenţi Andrei Brezianu de la Vocea Americii 
și Nestor Ratesh de la Europa Liberă. Am fost frapat de 
prospetimea și calmul judecăților sale politice, de absenţa 
oricărei urme de radicalism vindicativ. L-am revăzut apoi, 
după 1980, în Statele Unite și la București. A fost prezent, 
pe 18 decembrie 2006, la sesiunea Parlamentului în care 
Traian Băsescu a prezentat concluziile Comisiei Prezidenţiale 
pentru Analiza Dictaturii Comuniste din România. M-am 
întâlnit adeseori cu Principesa Margareta, inclusiv în casa 
Siminei Mezincescu. Au fost prezenți atunci Corneliu Coposu 
și Dan Grigore. 

Fără nicio îndoială, Regele Mihai a jucat un rol decisiv 
în istoria acestei ţări și a Europei. Prins într-un angrenaj 
infernal, a reușit să-și menţină neclintit angajamentul 
democratic, să salveze speranța celor care se întrebau dacă 
România mai are vreun viitor ca stat independent. A crezut 
în suveranitatea naţională și în suveranitatea poporului. A 
fost constrâns să abdice de către un grup de gangsteri politici 
sustinuti de armata și poliţia secretă a imperiului roșu. După 
1990, noii politruci, recrutaţi dintre cei vechi, au proferat 
insulte la adresa Regelui Mihai. A fost gonit din tara lui 
precum un infractor. Din păcate, după ani, s-au rostit vorbe 
grele şi de către un președinte care și-a asumat concluziile 
Raportului Final, inclusiv elogiul adus Regelui. Toate acestea 
nu au afectat, nu aveau cum să afecteze imaginea unui om 
politic demn, onest și vertical. Treptat, în anii din urmă, 
prezența Regelui a devenit tot mai crepusculară. Vârsta, politica 
de cabinet a anturajului, și-au spus cuvântul. Ideea monarhică 
este azi una mai degrabă nostalgică. Ceea ce nu înseamnă 
că este irelevantă. Va trebui ca, odată și odată, statul român 
să spună, prin vocea sa cea mai autorizată, că actul de la 30 
decembrie a fost un viol istoric. Ce pot spune eu, acum, ca 
om care îl cunoaște personal pe Regele Mihai și îl preţuiește 
nespus de mult, este că-i doresc refacere grabnică și sănătate! 


ALCHIMIA MEMORIEI: ACESTA A 
FOST CORNEL CHIRIAC... 


Poate pentru că am fost prins în aceste ultime zile într-un 
continuu exercițiu de nostalgie micro-macro, ale cărui rezultate 
se vor vedea, sper, nu peste mult timp, mi-a revenit în minte 
vocea lui Cornel Chiriac. Când totul era vulgar, strident și 
fals în jur, când kitsch-ul patriotard triumfa obscen la "Cenaclul 
Flacăra al Tineretului Revoluționar", acel creuzet al spălării 
pe creier, când cuvinte generoase precum "popor" și "tară" 
erau corupte până la a deveni opusul sensului lor civic real, 
de la Radio Europa Liberă veneau semnele normalității estetice 
și etice. Prin Cornel Chiriac, mulți din generaţiile născute, 
să zicem, între 1950 și 1965 am fost sincroni cu spiritul 
revoltei din societăţile industriale avansate. Un spirit care 
nu era câtuși de puţin străin de acela al revoltelor studențești 
la Varșovia și Zagreb precum și de Primăvara de la Praga. 
Cornel Chiriac a fost ucis pe 4 martie 1975. 


GLONT IN OCHI, GLONT. IN 
FRUNTE SI GLONT IN RĂRUNCHI: 
IN MEMORIA LUI 'OSIP 
MANDELSTAM 


Un poem scris la sfârsitul anului 1933, intrat în istoria 
politică și literară drept "Epigrama despre Stalin", l-a costat 
viata pe Osip Mandelştam. Citit într-un grup restrâns de 
prieteni, textul a ajuns rapid la NKVD si, de-acolo, pe biroul 
satrapului. Povestea e mai lungă, o rezum doar în acest tri- 
but pentru un poet-martir. Alături de Anna Ahmatova, Marina 
Tvetaieva și Boris Pasternak, Mandelştam reprezintă vârful 


absolut al poeziei ruse în veacul XX. Prima strofă este motto- 
ul cărţii Dosar Stalin. Genialissimul generalissim, scrisă 
împreună cu Marius Stan și publicată în 2014, în colectia 
"Constelații", la Curtea Veche Publishing. 

Vieţuim, dar sub noi tara tace mormânt. 

Când vorbim, nu se-aude măcar un cuvânt. 

Iar când vorbele par să se-nchege putin, 

Pomenesc de plăieșul urcat în Kremlin. 

Are degete groase și grele, 

Sunt cuvintele lui de ghiulele. 

Râd gândacii mustăţilor strâmbe 

Şi-i lucesc a năpastă carâmbii. 

Are-o turmă de sfetnici cu gâturi subțiri — 

Semioameni slujindu-l umili — 

Care șuieră, miaună, latră câinește, 

Numai el, fulgerând, hăcuiește. 

Potcovar de ucazuri, forjează porunci: 

Glonţ în ochi, glonţ în frunte și glont în rărunchi. 

Orice moarte-i desfată deplin 

Pieptu-i larg de cumplit osetin. 

(Traducere de Emil Iordache) 


DESPRE ANTISEMITISM 


"Evreul este creat de antisemit", scria cândva Sartre (citez 
din memorie, dar nu cred că trădez sensul ideii sale). Într- 
adevăr, soarta antisemitului ar fi extrem de tristă dacă nu ar 
putea imagina la infinit crimele, conspiraţiile și păcatele celui 
etern detestat. În germană, "evreul rătăcitor" este "der ewige 
Jude", adică "evreul veșnic". Antisemitismul se întâlnește 
la stânga și la dreapta (mă refer îndeosebi la extremele acestor 
orientări). Socialismul ca anticapitalism a utilizat și dezvoltat 
acest filon otrăvit. Evident, mulți socialiști au detestat și 
deplâns antisemitismul (Engels, Bebel, Clara Zetkin), dar 
alții l-au cultivat (să nu-l uităm chiar pe Marx, inspirat de 
ideile antisemite ale stângii anarho-socialiste a timpului său). 

Scientismul combinat cu mistica de tip Volk (ceea ce 
Herbert Marcuse a numit cândva "eroismul istorico-popular”) 
a generat la dreapta mentalități exclusivist-rasiste. Richard 
Wagner însuși a glisat de la populismul romantic de stânga 
al juneţii sale revoluţionare către exclusivismul rasist al 
perioadei când a teoretizat ideea absurdă a sterilităţii evreilor 
în creația muzicală. Mă grăbesc să adaug că nu mă refer la 
dreapta moderată, de tip liberal-conservator. Din câte știu, 
conservatorul P. P. Carp a fost omul politic cel mai favorabil 
încetățenirii evreilor după 1877. 

În discuţia despre antisemitism trebuie să păstrăm 
distincțiile istorice. Bolșevismul, cel puţin în faza sa leninistă, 
nu includea antisemitismul, însă era ostil sionismului și 
socialismului bundist. Ulterior, din motive ce pot fi examinate 
cu alt prilej, Stalin a virat către antisemitismul virulent și 
purulent al perioadei 1946-1953. Era vorba despre ceea ce 
biograful lui Stalin, profesorul Robert C. Tucker, a numit 
"bolșevismul de extremă dreaptă". Ceea ce se atacă în fi- 
gura evreului este principiul însuși al alterităţii. Pentru 
imaginarul antisemit evreul apare drept simbolul, ori mai 
precis spus, personificarea diferentei. 

Antisemitismul înseamnă, între altele, negarea dreptului 
la diferenţă. Antisemitul unifică ceea ce este separat și chiar 
incompatibil. Să ne gândim la mitul "iudeo-bolșevismului" 
îngemănat, în cosmologia antisemită, cu acel al dominaţiei 
globale a "iudeo-plutocraţiei". Recomand spre lectură partea 
despre antisemitism din lucrarea clasică a Hannei Arendt 
Originile totalitarismului. Antisemitismul este o ură veche, 
care în timpurile moderne a căpătat note și dimensiuni noi. 
A devenit element al unor ideologii politice moderne. Nu 
mai este antisemitismul teologic al Evului Mediu. Fantasmele 
antisemite cuprind deopotrivă demonizarea și supralicitarea 
puterii evreilor. În mintea antisemitului presa este în mâna 
evreilor ca grup compact, cu interese monolitice. La fel și 
băncile. Pentru antisemitul clasic toţi evreii se află simultan 
în slujba familiei Rotschild și a Cominternului generic. Dacă 
îi spui unui antisemit că nu există o unitate a evreilor din 
toată lumea, îţi va zâmbi neîncrezător și te va acuza că încerci 
să negi ceea ce este știut "prea bine". 

"Agresiunea Talmudului împotriva Evangheliei lui 
Hristos" era mitul invocat de Nichifor Crainic în cartea sa 
Etnocraţie și ortodoxie. S-a crezut că după Auschwitz antise- 
mitismul va înceta să fie tolerat, măcar în cercurile intelectuale 
onorabile. Din păcate, cum a notat cândva regretatul Petru 
Creţia, chiar oameni care se jură că sunt democrați convinși 
utilizează în particular limbaje inacceptabile. Nimeni nu cere 
ca intelectualii democrați să fie filosemiţi. Important, demn 
și necesar este să fie anti-antisemiţi. 
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CATEVA PRECIZARI DESPRE 
IICCMER 

În 2008 președintele IICCMER era Marius Oprea, iar 
director general Stejărel Olaru. În martie 2010, s-a format 
noul Consiliu Științific și s-a stabilit noua organigramă. 
Am devenit președintele CS din care făceau parte, între 
alții, Anna Kaminsky, Maria Bucur, Lavinia Stan, Bogdan 
Murgescu, Jacques Rupnik, Dorin Dobrincu, Mark Kramer, 
Janos Rainer. Secretar al CS a fost istoricul Bogdan C. Iacob. 
Profesorul loan Stanomir a fost președinte executiv, iar Mihail 
Neamţu a fost director științific până în septembrie 2011, 
când a demisionat și a fost înlocuit de istoricul Cristian 
Vasile. Precizez acest lucru întrucât am citit pe pagina FB 
a lui Dumitru Lăcătușu o intervenţie a d-lui Călin Goina 
care m-a nedumerit. 

Cât priveşte legitimarea: în aprilie 2006, la presiunea 
crescândă a societăţii civile, Traian Băsescu a înființat Comisia 
prezidențială pentru analiza dictaturii comuniste din România 
(CPADCR). În decembrie 2006, TB a prezentat parlamentului 
concluziile Raportului Final. Între membrii comisiei, să o 
numesc și pe profesoara Gail Kligman de la UCLA. Ma- 
rius Oprea, preşedintele din epocă al IICCMER, a fost membru 
al CPADCR. Între experti: Cătălin Stoica, Ioana Boca, Anca 
Sincan, loan Stanomir, Eugen Negrici, Novak Csaba Zoltan, 
Stefano Bottoni, Adrian Cioflâncă, Germina Nagâţ, Hannelore 
Baier, Maria Mureșan, Constantin Iordachi. Toţi membrii 
comisiei și-au asumat raportul. Condamnarea lui Alexandru 
Vișinescu nu ar fi fost posibilă fără modificările de legi 
propuse de IICCMER în perioada Stanomir-lacob- 
Tismăneanu și recomandate de comisia prezidenţială. În 
acest sens, Teodor Baconschi are deplină dreptate: fără 
Raportul Final nu s-ar fi ajuns la sentinţa de ieri. RF nu a 
fost suficient, firește, dar a fost necesar! 

Imprescriptibilitatea a devenit parte a legii în urma acțiunii 
parlamentare inițiată de Sever Voinescu. Propunerile au venit 
din partea IICCMER, au lucrat la ele cercetătorii din insti- 
tut. Monica Macovei a fost constant consultată pentru sugestii. 
Toate aceste lucruri ţin de domeniul public. Ele trebuie însă 
reamintite pentru a evita confuziile şi, vai, mistificările. 
Sau, vorba lui Louis Althusser, pentru a face distincțiile 
necesare între personaje reale și fantome. Aș mai avea o 
întrebare: a răsfoit oare Călin Goina anuarele IICCMER 
publicate în acei ani? Este la curent cu conţinutul celor trei 
numere apărute atunci din excelenta revistă History of 
Communism in Europe? Onoare Corinei Dobos și lui Marius 
Stan! Acesta din urmă a devenit editorul și sufletul revistei, 
lucru ce nu trebuie uitat. Onoare șefilor de departamente: 
Damiana Oţoiu, Raluca Grosescu, Angelo Mitchievici, Adrian 
Cioflâncă. Să amintesc că printre cărțile susținute pentru 
publicare s-au numărat volume de Timothy Snyder, Ro- 
bert C. Tucker, Anne Applebaum, Eric Voegelin, Stephen 
Kotkin, Mircea Stănescu, Ken Jowitt... 
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ÛNT SCRI 


MARTA PETREU 
SCRIITOARE 


Păi sînt și ei inteligenți atîta cît i-a lăsat 
Dumnezeu. Sau natura. Sau părinții. 

Si-apoi, de ce să fie inteligenți? Că nu-i 
musai... Scriitorii, ştim de la Caragiale, care 
era, trebuie să fie iritabili (măcar ca toată lumea) 
și expresivi (adică talentaţi, atîta cît şi cum numai 
ei pot fi). Inteligenta merge mînă-n mînă cu 
prostia, ele sînt pereche, coexistă în relație de 
vase comunicante, cînd crește una, descrește 
cealaltă, și viceversa. Fiind de fapt o funcţie a 
creierului uman, inteligența-prostia e o calitate 
umană ce n-ar trebui elogiată sau sancționată 
ca un merit personal ori culpă personală, ci drept 
un fel de triumf sau eșec al naturii în interiorul 
speciei umane. Într-o zi de migrenă, inteligența 
e nulă. Dacă îţi dă cineva în cap cu o piatră 
destul de mare sau îţi trîntește-n figură o insultă 
destul de otrăvită, mă tem că inteligența este 
măcar pentru cîteva ore grav perturbată. Ca 
manifestări ale unei singure funcţii cerebrale 
și cu fețele lor ce-și iau una alteia locul exact 
cînd nu vrei, inteligența și prostia pot fi doar 
diagnosticate. Așa cum s-a votat o lege contra 
fumatului în locuri publice, prevăd că în curînd 
se va vota una pentru a pedepsi elogierea 
inteligenței și blamarea prostiei, însușiri pentru 
care insul nu are merit sau vină, nici 
responsabilitate moral-juridică, așa cum n-are 
pentru culoarea ochilor. Iar a sta la pîndă spre 
a te hrăni și delecta cu prostia semenilor tăi, 
adică plăcuta petrecere a timpului la care se 
deda Caragiale, va fi o activitate sancționată 
prin... ordonanţă de guvern. 

Chiar așa, de ce ar trebui scriitorii să fie 
inteligenţi? Nu datorită inteligenţei își scriu ei 
frumoasele lor texte, ci datorită creativității, adică 
talentului... Iar talentul, știm cu toții, îl ai ori 
nu îl ai, te naști cu el sau — totul este degeaba. 
Că nu se vinde la prăvălie. Și nici nu poate fi 
predat, respectiv învăţat, la școala de talente. 
În meseria asta afurisită care este scrisul, cine 
se bazează numai pe învăţare și inteligență se 
frige, căci nu are cum să scrie altceva decît 
texte... inteligente. Iar literatura e altceva decît 
inteligența, e o vrajă mare țîşnită direct din 
adîncurile vii, tălăzuitoare ca marea, ale ființei 
umane, din locul acela în care viul din noi, 
sensibilitatea, cultura și inteligenţa fac un atom 
unic de aur, din care iradiază talentul și rezultatul 
lui, textul împlinit. Stiai că pentru elementul 
aur a fost nevoie de mai multe generaţii cosmice 
de stele care s-au născut și-au pierit în catastrofe 
înspăimâîntătoare? Cam așa e și cu talentul, e 
atomul greu, în nuclelul căruia au fost înglobate 
toate cele pe care le-am enumerat, inclusiv serii 
de catastrofe. Da, scriitorii trebuie să fie 
inteligenți, atît de inteligenţi încît să își 
grădinărească talentul și în același timp atît de 
inteligenţi încît să lase ceea ce Jung numește 
"obiectivitatea psihică" să vorbească de la sine, 
să n-o cenzureze în numele inteligenţei. 

Cunosc un singur scriitor român — mă refer 
la clasici — a cărui calitate dominantă este 
inteligența: Caragiale. La restul, talentul duce, 
cu graţie și poticneli, greul creaţiei, inteligența 
intervenind sau neintervenind în operă. Eliade, 
de exemplu, era foarte talentat și de o creativitate 
uimitoare, dar, după părerea mea, nu era și 
inteligent, dacă ar fi fost inteligent ar fi stat 
mai mult pe romanele lui și le-ar fi construit 
mai atent, ar fi făcut, de pildă, din Huliganii o 
carte mare. Blaga era genial, în filosofie creează 
idei cu aceeași naturalete cu care iarba crește 
direct verde, dar Luntrea lui Caron, romanul 
sincronizat, ca stil literar, cu romanele de la 
sfîrșitul secolului al XVIII-lea și începutul 
secolului al XIX-lea din Europa de Vest, e cons- 
truit cît se poate de relaxat, ca să nu spun neglijent 
și neinteligent. Despre Petru Dumitriu, citindu-i 
interviurile de după 1990, am căpătat certitudinea 
că avea un inconștient creator mai inteligent 
decît conştientul, decît inteligența lui conștientă; 


sigur, pe urmă, cînd am aflat că se afla după 
un atac atac cerebral, am pus totul pe seama 
bolii și mi-am interzis orice moft critic. 

Cînd însă vine vorba despre eseu și critică, 
se schimbă treaba: deși nu poate suplini talentul 
(înnăscut), gustul (înnăscut și format) şi cultura 
înaltă (dobîndită prin multă muncă, de altfel 
atît de plăcută), inteligenţa devine obligatorie. 
Un critic mare le are pe toate, așa că recunoaște 
o carte de creaţie cu adevărat originală și nu se 
încurcă în împletitura din fir de aur vechi și 
funigei de funingine cu care vine originalitatea. 
El identifică şi originalitatea, și epigonismul. 
Și-o onorează pe prima. Ca să nu confunzi litarga 
cu aurul îţi trebuie și talent, și gust, și cunoaștere, 
și inteligență. Adică inteligența care ridică 
talentul la pătrat. 

14 februarie 2016, Cluj 


DAN C. MIHĂILESCU 
CRITIC SI ISTORIC 
LITERAR 

În cazul artelor, inteligența joacă rolul 
subretei. Sigur, nu-i deloc un rol de lepădat, 
făcând pereche cu Scapino, Arlechino, Figaro: 
minte brici, flecăreală ameţitoare, energie ludică, 
forță de îmbârligare/ manipulare, agent dublu 
sau triplu, mania qui pro quo-ului, eficiență, 
falsă obedienţă și apetit narcisiac. Dar faţă de 
Ifigenia, Electra, Lady Macbeth, Ofelia sau 
Katarina, oricât de simpatică ar fi Claude din 
Avarul, să zicem, e sortită să rămână cuminte 
în hol, cel mult, botos-concupiscentă, la ușa 
iatacului. 

Ce rost are să vorbeşti doar de inteligență 
la Shakespeare, Dante, Tolstoi, Cervantes, 
Dostoievski - ca și la Bach, Leonardo, 
Michelangelo, Beethoven, Rembrandt, Mozart... 
- când acolo ai geniul în floare? Ce va să zică 
inteligenţa ca atu de evaluare estetică pentru 
Goethe, Balzac, Baudelaire, Hölderlin şi Rim- 
baud, pentru Dickens, Yourcenar, Faulkner, 
Kafka, Thomas Mann, Hugo, Eminescu și Ca- 
ragiale? Un moft, vorba celui din urmă. 

În cazul marilor talente, se poate vorbi de 
inteligentă (sau prostie) politică, de amoralitate 
sau analfabetism etic, de iscusință managerială, 
imaginaţie financiară, inventivitate stilistică, 
orbire erotică, luxurianţă ficțională, fantezie 
cromatică, energie  fabulatorie, intuiţie 
psihologică, inteligenţă tehnică — și câte altele 
asemenea. Deci inteligența trebuie neapărat 
asociată unui epitet, unei stricte circumscrieri. 
Oricum ar fi, inteligenţa în sine vizează aproape 
exclusiv registrul minor, aptitudinile domestice, 
administrativ-civic-relaţionale, latura de PR, dacă 
vreți, a artistului. 

Pe de altă parte, știm bine că genialitatea 
din sfera inefabilului nu exclude nicidecum 
prostia din sfera civilă. Prostie în sens de 
inabilitate socială, infantilism sentimental, 
inadaptabilitate profesională, istorică sau 
geografică, dar mai ales inadecvare politică. În 
ce măsură ar căpăta greutate inteligența parșivă 
tip Ostap Bender pentru caracterul și opera unor 
Novalis, Céline, Beckett ori Sabato şi cât ar 
deveni de semnificativă inteligenta sclipitoare 
gen Păstorel Teodoreanu pentru a defini caractere 
și destine precum Jiinger, Cioran, Michel Tour- 
nier, Bulgakov, Mishima? Contradicţie în 
termeni. 

Acum, dacă e să coborâm în ograda scrisului 
dintotdeauna, vom descoperi un enorm deficit 
de inteligenţă - și nu doar de simț practic - în 
cuprinsul breslei, adeseori invers proporțional 
cu dotarea artistică. Talentul nu presupune deloc 
dibăcia socială. Virtutea artistică nu garantează 
nicidecum moralitatea. Conștiința literară nu 
exclude hora viciilor, ba chiar am putea spune 
că genialitatea conduce încet, dar sigur la 
șubrezirea până spre extinctie a instinctului de 
autoapărare. 

Cred că cel mai mult se vorbește de (un 
deficit de) inteligenţă când avem de a face fie 
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Mircea Roman TOTEM 


cu opțiuni politice esențiale, fie cu atitudini 
meschine, indiferent de calibrul talentului. Ca 
să rămânem în ograda noastră, Marin Sorescu 
și Adrian Păunescu au avut o inteligență auto- 
promoţională de invidiat, în vreme ce Eugen 
Barbu, otrăvit hidos de marota Marin Preda, 
și-a putrezit, din prostie resentimentară, 
posteritatea. E de văzut inteligenţă în fixația 
lui Radu Aldulescu &co. pe succesul lui Mircea 
Cărtărescu, sau mai degrabă ranchiună și 
neputinţă? Dacă va fi fost vorba de inteligență 
eficientă în cameleonismul politic al unor Iorga, 
Arghezi, Sadoveanu, Ralea, G. Călinescu 
urmează că destinele de anvergura lui Mircea 
Vulcănescu, V. Voiculescu şi Blaga pot fi acuzate 
de radicalism, de maximalism etic, adică de 
prostie?!? Au manevrat inteligent Slavici și 
Rebreanu, Camil Petrescu, Bacovia sau Cezar 
Petrescu, dar n-a fost inteligentă politic 
schimbarea de macaz a lui Nae Ionescu? Sigur 
că efemera inflamare legionară a lui Ion Barbu, 
ca și a lui Vasile Lovinescu, a fost un semn de 
non-inteligență, dar încorporarea securistă a lui 
Ion Caraion e mai mult decât o prostie: e curată 
sinucidere artistică. (Asta, spre deosebire de 
natura aceleiași înregimentări la oameni precum 
Virgil Cândea și Petru Comarnescu. Oare în 
cazul unor Marian Popa sau Mircea Iorgulescu 
cum o fi ?). 

Dar: se poate vorbi de lipsă de inteligență 
la un Eminescu căzut în cloaca gazetăriei după 
culmile geniale din anii studenţiei vienezo- 
berlineze? Nu. Ci doar de-o nefericită lipsă de 
alternative și, oricum ar fi, de destin pur și simplu. 

În sfârșit, a ne mai întreba dacă talentul 
scuză prostia e totuna cu a reciti finalul din 
Inspecțiune. Altfel zis, e mai cuminte să nu 
răspundem. 


LAVINIA BĂLULESCU 


PROZA TOARE, 
JURNALISTA 


Un scriitor s-a trezit într-o dimineaţă de 
iarnă la ora 5. ÎL aștepta o călătorie lungă către 
orașul lui natal, unde urma să-și schimbe 
buletinul. Ar fi trebuit să ajungă la gară la ora 
7, dar s-a trezit cu două ore mai devreme pentru 
că și-a spus: "De ce să nu fiu eu mai inteligent? 
De ce să nu ajung mai repede la gară?". Şi-a 
calculat o eventuală întârziere a taxiului și un 
posibil blocaj în trafic. A ajuns totuși la gară 
la ora 5.45 și a mai stat în ger încă o oră, timp 
în care i s-a reactivat sinuzita. Cel putin ajunsese 
la timp. 

Călătoria cu trenul a fost, ca de obicei, una 
nesuferită. Scriitorul a nimerit în vagon cu o 


femeie care s-a descălțat și s-a întins cu picioarele 
pe banchetă. Avea niște șosete ciclamen, 
sintetice, cu pinguini albaștri. Femeia a adormit 
și a sforăit tot drumul, iar scriitorul și-a zis: 
"Dacă aș fi fost mai inteligent, aș fi dat până 
acum de permis". 

Ajuns în orașul natal în miezul aceleiași 
zile de iarnă, după un drum obositor, scriitorul 
s-a întâlnit cu un unchi și au plecat împreună 
la un notariat să facă o procură. Scriitorul a 
zis: "Hai să fim deștepti și să mergem la doamna 
notar Cutărică. O să ne rezolve rapid". Cei doi 
au mers la doamna notar Cutărică și aceasta 
le-a luat buletinele, promițându-le că se întoarce 
rapid cu procura. Dar a omis să le spună că la 
același notar tocmai veniseră două familii care 
vindeau o casă. Și, în plus, era o vânzare cu 
probleme: o rudă era așteptată să aducă un act 
care lipsea. Scriitorul și unchiul său au stat peste 
o oră în sala de așteptare a notariatului, discutând 
diverse lucruri, inclusiv dieta din cazul unor 
probleme cu fierea. Sub masa din sala de 
așteptare era un gândac mort, întors cu picioarele 
în sus. Era uscat. 

După o oră şi ceva, cei doi au făcut pro- 
cura și au plecat spre centrul orașului. Scriitorul 
și-a zis: "Ce-ar fi să fiu inteligent și, dacă tot 
îmi schimb buletinul, să-mi schimb și pașaportul? 
Dacă aș fi băiat deștept, aș întreba la Finanţe 
cât trebuie să plătesc!". La Finanţe, însă, era 
pauză de masă. "Nu vă supăraţi, unde aş putea 
plăti taxele pentru buletin și pentru paşaport?" , 
l-a întrebat scriitorul pe un paznic. "La noi aici 
se poate plăti doar pentru pașaport, pentru buletin 
va trebui să mergeţi peste drum, la Taxe și 
impozite". Scriitorul a traversat, a plătit taxa 
și s-a întors să rezolve și cu pașaportul. Între 
timp, la casieria respectivă se strânseseră vreo 
20 de oameni, iar scriitorul a stat cuminte la 
coadă o vreme, până a observat că îi trebuie 
număr de ordine. A luat unul și a mai așteptat 
încă pe atât. Ajuns în față, a plătit taxa de pașaport 
și apoi a întrebat dacă mai e ceva de plătit în 
acest sens. Femeia de la ghișeu a zis că nu. 
Scriitorul s-a bucurat: fusese deştept, o rezolvase. 
Ca să fie și mai deștept, deși era extrem de obosit, 
a plecat pe jos spre Poliţie, cu gândul să depună 
actele pentru pașaport. Acolo, însă, chiar înainte 
de a-și face poza, funcţionarul i-a spus că-i mai 
lipsește o chitanță. "Cum adică?", și-a zis 
scriitorul, "Dar eu am fost deștept și chiar am 
întrebat dacă mai trebuie să plătesc ceva". 
"Trebuie să plătiți încă o sumă, dar de data asta 
nu la Finanţe, ci la o bancă", i-a explicat 
funcţionarul. 

Scriitorul și-a făcut curaj. Se putea. A plecat 
pe jos înapoi în centru, la bancă, aproape târându- 
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se și, ca să fie deștept, s-a așezat la cea mai 
mică dintre cozi. Dar casieria s-a închis exact 
când i-a venit rândul, așa că a fost nevoit să se 
așeze apoi la cea mai lungă coadă. După ce a 
plătit toate actele, s-a reîntors la Poliţie și și-a 
făcut poza pentru pașaport. În timp ce îi completa 
datele, funcţionarul l-a întrebat ce înălțime are. 
"1,70", a mormăit scriitorul, însă funcţionarul 
a strâmbat din nas. L-a așezat la tocul ușii și 
i-a spus: "Se pare că aveți o impresie greșită. 
Aveţi cu doi centimetri mai puţin”. Scriitorul 
a făcut ochii mari, mereu se considerase un tip 
înăltut sau, oricum, nu un tip de "unu șaizeci 
și". "Vă rog, nu treceţi în pașaport 1,68. Treceţi 
1,70. Sună altfel...", a șoptit scriitorul. "Nu pot 
să mint, legea e lege", a replicat funcţionarul. 

Scriitorul a plecat spre casă, cu coada-ntre 
picioare. Pe drum, a fost sunat de mama lui și 
rugat să cumpere niște pastile de la o anumită 
farmacie. Ar fi putut să ia un taxi, dar și-a zis 
din nou: "Ei, lasă, mă descurc eu, doar am fost 
de atâtea ori la farmacia aia". Totuși, deși a 
luat la rând toate cele șapte străduțe identice 
pe care ar fi putut să se găsească farmacia cu 
pricina, nu a putut da de ea. Era o zi ciudată în 
care totul îi era împotrivă, iar farmacia dispăruse. 
Zdrobit de oboseală, scriitorul a făcut un ocol 
enorm, pe jos, pentru a ajunge la o altă farmacie. 
Cât despre depunerea actelor pentru buletin, 
adevăratul și singurul motiv pentru care venise 
de fapt scriitorul în orașul său natal, asta a avut 
loc în ziua următoare. A fost vorba, mai exact, 
despre o succesiune de momente-cheie care au 
dovedit mai ales inteligenţa scriitorului și care 
ar putea constitui subiectul unei nuvele, dacă 
nu chiar al unui roman-fluviu. 


IULIAN BOLDEA 
CRITIC SI ISTORIC 
LITERAR 

Scriitorul este, în genere, dotat cu multă 
inteligență, însă inteligenţa lui este una aparte. 
Nu e o inteligență rațională, fundamentată pe 
logică, principii ferme, criterii stabile, pe 
arhitectura, perfect articulată, a ideaţiei, cât, mai 
degrabă e o inteligenţă de tip emoțional. De 
cele mai multe ori, scriitorul gândește ceea ce 
nu poate fi gândit. Inteligența lui, de esență 
artistică, se bazează pe gestionarea optimă a 
emoțiilor, pe generarea unor conexiuni între 
informaţiile, afectele, trăirile, amintirile stocate 
în memorie și formularea unui răspuns la stimulii 
realului, un răspuns în care vectorul conotativ 
este preponderent. E limpede că scriitorii dețin 
o tulburătoare capacitate de introspectie, de 
interiorizare, de autoreflectare. Înțelegerea lumii 
trece, mai întâi, prin alambicul labirintic al 
înțelegerii propriului sine. Subconșientul și 
conștientul se află într-un echilibru precar, într-o 
constelație instabilă de relaţii și corelaţii, cu 
metafore ale reprezentării lumii și simboluri ale 
frustrărilor și temerilor de fiecare zi. În această 
inteligență emoţională a scriitorului se regăsește 
și modul în care este administrată inspirația — 
element esenţial al creaţiei. 

Dacă orice operă literară presupune o 
opțiune gnoseologică și, deopotrivă, ontologică, 
scrisul se derulează în momente privilegiate, 
când impulsul de a scrie e mai puternic decât 
alte nevoi sau exigente ale vieţii, ale biografiei, 
ale destinului. Momentul scrierii este, desigur, 
marcat de efigia unicităţii: nu poti scrie același 
text în momente și circumstanţe diferite, astfel 
încât se poate spune că inteligenta scriitorilor 
este fluctuantă, cu momente de culminaţie și 
altele de eclipsă. Așa cum nu te poti scălda de 
două ori, cum zicea Heraclit, în undele aceluiași 
râu, nu poti fixa momentele fragmentare, unice, 
intermitente ale vieţii tale în aceeași frază, în 
același text, în aceeași scriitură. Un rol impor- 
tant în procesul creaţiei, prin care se detașează 
tipul de inteligenţă al scriitorilor, îl are și acea 
gândire latentă, la care se referă Volkelt: "Trebuie 
deosebit între actele de gândire orientate în chip 
conștient către cunoaștere și între efectul la- 
tent al unor acte de gândire executate mai înainte, 
între rânduirea conștientă a reprezentărilor 
conform categoriilor devenite habitudini ale 
minții, între înlănțuirea actelor de cunoaștere 
prin categoria și funcțiunea involuntară a 
categoriilor în unele acte, care nu apartin 
cunoașterii”. 

Revenirea asupra unuia și aceluiași text, 


rescrierea obstinată a lui reprezintă rodul unei 
inteligente de tip special în care raționalitatea 
și fervoarea se împletesc. Textul e fixat în oglinda 
lucidităţii, este privit la rece, cu scopul de a i 
se retușa unele asperități, de a i se remodela 
unele inconsecvenţe, de a i se reformula unele 
stridențe, de a i se restructura tonalitatea, 
alcătuirea sau timbrul. Textul valoros e acela 
rezultat în urma recitirii/ recitirilor, rescrierii/ 
rescrierilor succesive. Deloc întâmplător, Nietzs- 
che acordă o importanţă majoră inspirației în 
procesul de creaţie. Însă revelaţia despre care 
vorbește filosoful este, la rândul ei, un tip de 
inteligență inefabilă, rod al comuniunii cu 
adâncurile și cu înălțimile lumii: "Cuvântul: 
revelaţie, luat în sensul că deodată ceva se 
revelează vederii sau auzului nostru, cu o nespusă 
precizie, cu o inefabilă delicateţe, «ceva» care 
ne zguduie până în adâncul fiinţei noastre — 
acest cuvânt este expresia realității exacte. Asculți 
și nu cauţi, iei, fără să te întrebi cine dă". 
Literatura, cu mirajul ei reiterat, cu 
strategiile de rafinament și de seducţie pe care 
le pune în joc, are capacitatea de a releva 
cititorului o promisiune de real, redesenând harta 
unei lumi ipotetice, un orizont al imaginalului 
în pragul căruia cititorul adastă cu nesat reînnoit. 
Tzvetan Todorov remarca rosturile esenţiale ale 
literaturii, într-o carte ce sesiza pericolele ce 
pândesc literatura (La littérature en péril): 
"Literatura poate multe. Ea poate să ne ajute 
atunci când suntem foarte deprimaţi, să ne 
conducă spre celelalte ființe din jurul nostru, 
să ne facă să înțelegem mai bine lumea și să 
ne ajute să trăim. Aceasta nu pentru că ea este, 
în mod primordial, o tehnică a terapeuticii 
afective; revelaţie a lumii, în același timp, ea 
poate, o dată ce și-a atins obiectivul, și să îl 
transforme pe fiecare dintre noi din interior”. 
Literatura e rodul unei inteligențe bazate pe 
cunoașterea și explorarea de către scriitori a 
propriilor emoţii, transmise cititorilor într-o 
formă simbolică, participativă, empatică. 
Inteligența scriitorilor e o formă de cunoaștere 
și o formă de iubire prin care depărtarea de- 
vine proximitate, absenţa se transformă într-o 
prezență deghizată, un postulat al uitării 
autoreflexive, într-o anatomie a distanţei optime 
faţă de lucruri și faţă de ceea ce le transcende. 


EUGEN DORCESCU 
SCRIITOR 


Inteligența, așa cum, de altfel, se știa, mai 
mult sau mai puțin vag, dintotdeauna, dar cum 
probează, riguros, cercetările moderne, nu este 
o entitate indivizibilă, ci, dimpotrivă, multiplă 
(Howard Gardner, Frames of Mind: the Theory 
of Multiple Intelligence, 1983) Din această 
lucrare de referință, aș reține, ca utilă discuţiei 
de acum, acea componentă pe care autorul o 
numește (în traducere franceză) "/'intelligence 
verbo-linguistique". Ea constă în capacitatea 
de a gândi, subtil, în cuvinte și de a folosi eficient 
limbajul, pentru a surprinde și a exprima 
conținuturi mentale și sufletești complexe. Acest 
tip de inteligenţă se regăsește, ni se spune, la 
poeti, prozatori, traducători. 

Ceva mai târziu, prin anii 1990 - 2000, s-a 
vorbit intens despre "inteligența emoțională" 
(Peter Salovey, John D. Mayer, Daniel 
Goleman). Adică, citez, iarăși, după un text 
franțuzesc, despre "l'habileté à percevoir et à 
exprimer les émotions, à les intégrer pour fa- 
ciliter la pensée, à comprendre et à raisonner 
avec les émotions, ainsi qu'à régler les émo- 
tions chez soi et chez les autres" (Mayer & 
Salovey, 1997). 

Și, iată cum se înlănțuie totul. Potrivit 
acelorași psihologi contemporani, talentul (atât 
de elogiatul, de misteriosul, de negatul, uneori, 
talent) este exact produsul pomenitei inteligente 
emoționale sau, oricum, se înrudeşte, 
îndeaproape, cu ea. 


În ce mă priveşte, subscriu, în genere, 
acestor afirmaţii și disocieri, conștient fiind (cum 
altfel?) că orice adevăr rămâne relativ. Nu am 
nici o îndoială, însă, că scriitorii sunt oameni 
inteligenți. Îndeletnicirea lor (dacă e autentică 
și dacă ei sunt scriitori autentici) nu poate fi 
concepută în afara inteligenţei. Prezenţa inteli- 
gentei lingvistice și a celei emoționale, adică, 
în cele din urmă, a talentului, modulat, sprijinit, 


Virgil Scripeariu — SUREE 


mlădiat, îmbogăţit, de forța tainică a minţii, 
reprezintă condiţia sine qua non a statutului lor. 
Întemeiază și certifică veridicitatea acestui statut. 
Există, desigur, diferite grade ale celor două 
tipuri de inteligență, după cum există și 
contribuţia uriașă a instrucției, a studiului, la 
dezvoltarea, la desăvârșirea lor. Nu pot stărui 
îndeajuns asupra însemnătății studiului. Fiindcă 
mai sunt unii care își închipuie că, pentru a fi 
scriitor, nu trebuie să faci nimic! 

În anumite (și fericite) cazuri, la nivelul 
excelentei, al geniului, mai există, după credința 
mea, ceva: inteligența existențială, spirituală 
sau morală, care, potrivit aceluiași Howard 
Gardner, vizează fundamentele, scrutează sensul 
și originea lumii, se întreabă asupra destinului 
condiţiei umane, este (ca să recurg la o 
convingere și la o formulare proprii modestelor 
mele reflecții) obsedată de Fiinţă, pliată pe Fiinţă. 
(Eminescu, Blaga, Dante, Calderón de la Barca, 
Baudelaire, Milton, Hölderlin etc.). 

O asemenea inteligenţă poate ajunge, treptat, 
pe calea literar-estetică, firește, la depășirea 
ignoranței și iluziei, la intuirea vacuităţii, la 
sesizarea non-realității cosmice, la eliminarea 
egoismului, a egocentrismului — cauzele ultime, 
și sinistre, ale tuturor eşecurilor, suferințelor 
și nefericirilor noastre. 


În absenţa inteligenţei existenţiale (căreia 
neasemuiţii gânditori orientali îi zic înțelepciune), 
scriitorul își cultivă, la nivel convenabil, poate, 
talentul, diminuându-i, însă, în mod fatal, 
anvergura, din pricina lestului pornirilor 
egocentrice. Semnul lăuntric, nevăzut, al 
neîmplinirii sale, umane și artistice, constă în 
neliniște, în complexe, în setea, mereu 
nesatisfăcută, de competiţie și de vane izbânzi 
și recunoașteri publice. Semnul exterior, vizibil, 
este infatuarea. 

La ce bun? N-am citit, oare, ce spune 
Qoheleth, înțeleptul înțelepților? "Totul este 
deșertăciune și vânare de vânt". "Toto es vanidad 
y dar caza al viento". Havel Havalim. 


DAN NEGRESCU 


SCRIITOR, PROFESOR 
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Un răspuns simplu ar fi "cât îi duce mintea"; 
numai că lucrurile sunt ceva mai complicate 
fie și dacă urmărim doar sau mai ales firul 
etimologic. 

Cu vădită mândrie constatăm, în urma 
consultării academicului DEX, că, dacă inteligent 
trimite și la fr. intelligent și la latinescul 
intelligens, -ntis, substantivul inteligență (căruia 
îi e tributar inteligentul) are quadruplă etimologie: 
fr. intelligence, lat. intelligentia, germ. 
Intelligenz, rus. Inteligenciia. Fie noi am fost 
foarte dornici în ultimii două mii de ani, fie 
altii au căutat să ne bage în cap inteligenta din 
varii surse; oricum, la o asemenea avalanșă (totuși 
pe baza moștenitului înţelegere), tagma 
scriitorilor români, ca elită a poporului (nu 
neapărat a societăţii — vezi categoria borfaș- 
scriptică) ar trebui să debordeze de inteligență. 
Ceea ce nu e cazul, în ciuda faptului că nu cred 


să existe vreun condeier care să nu se creadă 
superlativ inteligent și, obligatoriu, grațios, adică 
purtător de gratia (de ce nu, puțin și divină). 

Dacă academismul naţional complică 
lucrurile, etimologia le limpezește: cea latină, 
desigur. Verbul legere (iniţial, a culege un 
mănunchi de vreascuri din pădure, apoi, cu ochii, 
un "mănunchi" de litere, de cuvinte, adică a 
citi) prefixat cu inter dă intellegere, i. e. a pricepe, 
a înţelege, a-și face o idee, până la urmă 
intellegentia însemnând puterea, capacitatea de 
a "culege", a lega lucrurile între ele, a sesiza 
legăturile evidente sau nu dintre ele; iar 
inteligentul e cel capabil de "a lega". În cazul 
scriitorilor (poeți, prozatori, dramaturgi, exegeți) 
situația este binară: în elaborarea operei 
intellegentia are nevoie de ingenium (impropriu 
numit talent), iar rezolvarea o aflăm deja la 
Horatius care crede că, în ciuda îngăduinței 
generale, e totuși inadmisibil ca scriitorii să 
împerecheze "cu șerpi zburătoare, și tigrii cu 
mieii"; ar stârni cel mult râsul, tocmai ca reacție 
la minima inteligenţă creatoare. Dacă privim 
însă post-postmoderna fantezie copulativă a 
unora, i-am putea include la disciplina de genetică 
animală și nu numai; dar asta ar fi deja o altă 
încadrare, necesitând un alt tip de inteligență. 
Să acceptăm deci — clasic sau nu — că adevăratul 
scriitor inteligent (și) prin ingenium știe ce și 
câte să lege, fără a deveni, desigur, sforar. 

Pe latură strict umană (nu că m-aș fi referit 
până aici la cea inumană, ci eventual 
supraumană), însă, scriitorul își mână inteligența 
şi azi către varianta populară numită şmecherie. 
Când nu creează, scriitorul e și el om, adică își 
exersează instinctul de conservare, dar — 
avertizează peren același Flaccus — în aceeași 
direcție a afirmării cu orice preț; astfel, cu 
inteligența-i — numită șmecherie în primul rând 
de invidioși și concurenţi - caută relaţii cu 
persoane juridice viabile la care se poate ajunge 
și prin dormitorul conjugal demult deşert pe 
linie masculină; marea eroare, din care nu te 
scapă însă nici inteligenţa șmecheroasă, e când 
scriitorul vrea să ajungă precum proprietarul 
patului; nu înșelat, ci la fel de sus politic. În 
paralel sunt îndeplinite obedient serviciile de 
gaşcă literară care urmează să "augmenteze" 
talentul inteligentului creator prin decizii de 
necontrazis; urmează, evident, intrarea în (nu 
printre) gratii, premiile literare et caetera lucra. 
Constatăm -— iarăși la braț cu Flaccus - 
confirmându-se spusele-i ce stau sub specie 
aeternitatis, că avem scriitori inteligenți, 
inteligenți și smecheri, dar și din aceia care "își 
declamă poemul cu capul în nori și aiurează"; 
aceștia din urmă sunt vates; ceilalți - scriptores. 
Inevitabil, comună le este intellegentia, 
capacitatea de a lega între ele toate cele, atâta 
doar că unii, cu adevărat inteligenți, revenind 
la gratia, încuvântează nevăzutele legături, pe 
când alţii rămân legători, sforari, panglicari, băieți 
sau fete de serviciu; necesari și aceștia, căci, 
oricum, și ligatura (legătura) ne întoarce la același 
legere care a dat inteligența. 

Iată de ce mi-e greu să spun cât sunt de 
inteligenţi scriitorii; până la urmă, în funcţie 
de împrejurări, "cât îi duce mintea". 
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În vara anului 2002, sub auspiciile 
revistei Reflex și prin sârguinţa lui Octavian 
Doclin, s-a organizat la Reșița colocviul 
Banatul — o istorie ignorată. Atunci, pe lângă 
scriitori, au participat, cum era și firesc, 
numeroși istorici specializaţi în "chestiunea 
bănăţeană". Dacă nu mă înșală memoria, 
au fost prezenţi Nicolae Bocșan, Rudolf 
Gräf, Florin Medeleţ, Costin Feneșan, 
Valeriu Leu, loan Haţegan, Carmen Al- 
bert... S-a pus la cale elaborarea unui tratat 
de istorie a Banatului și chiar s-a purces 
la o repartizare a perioadelor pe autori 
virtuali. Entuziasmul și febrilitatea din acele 
momente s-au stins treptat, aşa că proiectul 
nu a mai prins viaţă. Asta nu înseamnă că 
istoricii mai sus-menţionaţi (ca și alţii, de 
altfel) nu și-au continuat cercetările în 
domeniu (cartea Cristinei Feneșan, de pildă, 
Vilayetul Timișoara, acoperă intermediul 
otoman al provinciei), fiecare pe cont 
propriu, fără să mai aibă, probabil, 
preocuparea pentru a angrena o viziune de 
ansamblu. Din păcate, doi dintre experții 
redutabili (Medeleţ, Leu) s-au stins din viaţă 
cu mult înainte de a-și termina lucrarea. 

e aceea, tentativa altei partide 

de a surmonta acest deficit nu 

poate fi decât salutară. În 
paginile revistei de faţă am scris despre 
volumul Identitate și cultură. Studii de istoria 
Banatului (Editura Academiei Române, 
București, 2009). Remarcam că, printre 
autori, figurau, pe lângă specialiști români, 
și unii din străinătate și că, în calitate de 
editor, Victor Neumann preciza că scopul 
cărții este cel de a așeza necesarele 
"preliminarii la o sinteză de Istoria 
Banatului" între 1700 şi 2000. Recent, 
demersul a fost lărgit prin apariția altui tom 
colectiv, Istoria Banatului. Studii privind 
particularitățile unei regiuni transfrontaliere 
(Editura Academiei Române, București, 
2015), având acelaşi coordonator. Acesta 
ne promite un al treilea volum, de data asta 
avându-l ca autor unic, care să 
înmănuncheze studiile sale despre trecutul 
ținutului. Cât despre marea sinteză 
consacrată istoriei Banatului, Victor Neu- 
mann crede, pe bună dreptate, că ea 
"necesită timp". Nu doar despre timp e 
vorba, aş adăuga, ci despre perspective şi 
abordări multiple, căci domeniul nu este 
apanajul nici unei persoane și nici unui grup. 

Într-un amplu studiu introductiv 
("Banatul: între Bizantul ortodox și Europa 
catolică"), Neumann pune câteva accente 
esenţiale pentru a înțelege sensul recentului 
rezultat investigativ, "o noutate atât pentru 
specialiști, cât și pentru publicul larg", fiind 
întreprins "din perspectiva istoriografiilor 
română, sârbă și maghiară" și având o 
"orientare transdisciplinară", deoarece antre- 
nează "istorici, sociologi, arhitecți formaţi 
în școli diferite" (15 la număr), dar conectaţi 
la metodele de cercetare și la valorile impuse 
de trendul începutului de mileniu, în așa 
fel încât să fie depășite "imaginile viciate 
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de motivatii  etniciste, nationaliste, 
comuniste" atunci când vorbim despre 
identitatea Banatului. Ideea de "șantier în 
lucru", senzaţia că asistăm la tribulaţii între 
ce s-a scris și ce se va scrie de-acum încolo 
e indusă și de menţiunea coordonatorului 
că avem de-a face cu "contribuţii șcareț 
rescriu numeroase fragmente din istoria 
meandrată a regiunii Banat [...] repovestiri 
ale faptelor, evenimentelor, instituțiilor și 
personalităţilor care au marcat trecutul 
regional în perioada 1718-1919". 

Merită menţionată și aserțiunea că 
împărțirea Banatului după primul război 
mondial a adus provinciei "un handicap 
în problemele administrative, economice 
și social-culturale"; cu toate acestea, 
"sentimentul identităţii regionale a 
supraviețuit"; însă politicile centraliste din 
interbelic și din timpul comunismului i-au 
erodat specificul, iar descătușarea din 1989 
ar fi desăvârşit destrămarea, "lăsând în urmă 
un gol vizibil cu ochiul liber”. 

Nota dominantă a volumului (în pofida 
intentiilor nobile, fatalmente eteroclit) este 
dată de studiile "Iluminismul și politicile 
Habsburgilor: cazurile Transilvaniei și 
Banatului" și "Iosefism și iosefinism sau 
reformele modernizatoare" , ambele datorate 
lui Victor Neumann. Plecând de la 
conceptul-cheie, iluminismul, autorul arată 
că există pericolul înțelegerii uniforme a 
acestuia. În varianta promovată de împăratul 
Iosif al II-lea, raționalismul coexista firesc 
cu cele rânduite de religie, cu normele și 
instituţiile ecleziastice tradiționale. Mai mult 
decât atât, Statul a avut înțelepciunea de a 
conlucra cu biserica, așa cum s-a evidenţiat 
în susținerea mixturii pe care o reprezenta 
versiunea conciliantă greco-catolică din 
unele teritorii, dar și în prezervarea unor 
libertăţi cutumiare. De aceea, în această 
parte a Europei, "înnoirile datorate ideilor 
iluministe trebuie percepute ca un amalgam 
de discontinuități și continuități în raport 
cu structurile de gândire medievale, și nu 
doar ca discontinuități pur și simplu”. 

răsăturile iosefinismului, ale 

"despotismului luminat", sub 

semnul căruia s-a întreprins 
modernizarea Imperiului, rezultă dintr-un 
document secret, Reverii, pe care împăratul 
l-a conceput în anul 1765: "... se impune 
reducerea privilegiilor și averilor 
aristocraților [...] ... este esenţial ca fiecare 
om, fiecare cetăţean să-și asume obligaţii 
față de statul care îl întreţine... pentru a 
cârmui acest mare sistem, o singură minte, 
Chiar simplă, preţuiește mai mult decât zece 
oameni iscusiţi care trebuie să se pună de 
acord... să facem ca provinciile să ni se 
alăture și să vadă cât de folositor poate fi 
despotismul restrâns pe care îl propun”. 
Pentru a-și atinge țelurile reformiste, spune 
Victor Neumann, Iosif al II-lea s-a slujit 
de francmasonerie. Lojile au împânzit 
Imperiul. Cea de la Timișoara s-a numit 
La Trei Crini Albi. 


Nu departe de coliba lui Cocoşel apucă să mai întrebe cât e ceasul Chițu Vasilică 
și se lasă pe o rână (...) "Si cât zâsărăţi că este ceasul", întreabă și adjunctul Găvruţă, 
si El coronel Luis îi spune că e amiaza, așa că adjunctul se lasă pe spate, nu mai poate, 
nici nu mai are chef: moare și el - vin popii! Între timp contesina Antonia Buhuș de 
Șiria se răsucește în pat către puţinii aristocrați, nobilii din orașul de colibe, dușăcuri 
şi lepedee ude pe nume Ciudad del Rey Felipe, face o metanie sau, o din asta, cum îi 
zice, aşa cum face soţia lui nenea Pipi Pei la doamna regină, la castel la Săvârșin, cât 
mai erau ei acolo înainte să-i zogonească rușii lui Stalin despre care s-a făcut mai apoi 
cântarea studențească "Mă, Stăline, fătul meu, mă, Ardealu nu-i a' tău": o piruetă, o 
înclinare cu piciorul drept (sau stâng) după cum îi vine la îndemână ăleia care execută 
treaba (în cazul nostru nevasta lui nea Pipi Pei, care mai târziu va ajunge să cânte tenor 
liric la corul sindicatelor de la uzinele Vagonul din Arad, imnuri despre brigăzile de 
tineret de la Salva-Vișeu). 

Şi cum zic, face mătănie contesina între două reprize de ropote de moarte, îi trage 
o piruetă, cum dracu îi zice, o riverență, anume la Majestatea Sa Antonie de Tounens, 
despre care avem un ditamai catamaranul cu Jean Raspail timonier despre care se poate 
spune cum că ar fi cu "panoramic views, exceptional natural ventilation, a vast forward 
cockpit with removable tables and sunbathing area" precum catamaranul Bali 4.5 (www .bali- 
catamarans.com). Acest catamaran se numește Moi, Antoine de Tounens, roi de Pata- 
gonie (Albin Michel, 1981), în care Antoine este așa cam cum fu Erji-Tante pe vremea 
lui Stalin, tanti avea optzeci de ani și cum fusese pe vremuri grofiță în rang de contesină, 
asemenea ăsteia din Șiria, era obișnuită să aibă de-a face cu autoritățile. Pe vremuri 
solgăbirăii din Osztrák Birodalom és Magyar Királyság, adică Kaiserrelich und Königreich 
Osterreich-Ungarn, mai pe scurt Donaumonarchie, o aşteptau la trăsură, o ajutau să se 
scoboare și cu multă deferență o duceau la sala de primiri a Primăriei orășelului Lippa. 

Pe vremea lui Stălin fu de mirare că n-au arestat-o, că venea la fel de falnic (și tot 
cu trăsură) la Sfatul Popular Lipova, dar nimeni nu o primea, și desigur că ar fi ridicat- 
o serviciile miliției dacă n-ar fi socotit-o cam zăludă (au și redactat un raport în acest 
sens), aşa că au lăsat-o să-și facă mendrele. Baba octogenară contesină Erji-Tante venea 
pomădată pe obraji, rujată, cu părul coc, de culoare roșcată ca oile seine, cu o aluniță 
în obraji făcută cu creion dermatograf, cu sumnă de grofiță și cu evantai pe care-l fluștura 
cu meșteșug. Desigur că noua stăpânire n-ar fi ținut seamă de faptul că băboaca era 
săracă lipită, că trăia din mila-nu-se-știe-cui la Azilul de bătrâni de la fosta mănăstire 
franciscană. Venea la Sfatul Popular adusă de baciul Lie Șoimoșan, căruțașul Azilului, 
stătea sus pe capra cociei de parcă ar fi mers cu trăsura pe Ringstrasse în Viena. Așa 
era Erji Tante, cam precum se arăta în clipele de urmă contesa Antonia Buhuș de Șiria 
însoțită în ropotul de moarte de camerista contesinei D'az Corralejo y Gaston, care 
veghea la patul cu bulendre pe când Antoniei, în clipa mortii, i se arăta viaţa lui Tounens 
domnilor nobili Pellegrini Joszef (1851-1919) cu geograful Timoteo, învăţăcelul lui 
Martin Beha'm, Pellegrini Benita (1885-1902) cu marquesa Maria Antonia y Hermana, 
Pellegrini Karolyne (1881-1960) cu vizconde Gregorio y Bobadillo, Somogyi Aladár 
cu baron de Almaviva y de Carasco, Somogyi Aladârne cu alguacil Mayor Elio y de 
Guantalupe — cel ce arestează persoanele urmărite de Inchiziţie, Vasetz Pal, bester historiker, 
cu alcadele José, judecătorul cel integru, Vasetz Palné cu corregidor Tranquilino, consilier 
municipal. 

Toţi aceștia, înaintea morţii, se holbează cu frunţile încruntate la firul narativ, și el 
în comă, care se zice la Radna "ropotu' de moarte", se încruntă și pricep puţine lucruri 
din viața primului rege, zis de operetă, al poporului mapuche, despre care Jean Raspail 
a scris un roman Moi, Antoine de Tounens, roi de Patagonie la editura Albin Michel, 
la anul 1981, în care se povestește viața lui Antoine de Tounens, doritor de măreție 
regească, încă de pe vremea când, prunc fiind, a fost dus de tatăl său, fie-iertatul Jean 
Thounem, ţăran mijlocaș sau paore, din cătunul La Chèze, în cocie la târgul Périgueux, 
cam cum ar veni de la cătunul Pătârș la piața din Făget sau Lipova. 


(fragment din romanul în lucru Mort în Patagonia) 
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picătura de duetti 


CREPUSCULau 


PAUL EUGEN BANCIU 


Fiecare om, și cu atât mai mult un 
scriitor, un artist, duce cu sine un topos în 
care s-a născut, o suită de imagini care i 
s-au fixat pe retină în acei primi ani, când 
descoperea lumea unde a venit. Prima casă, 
prima odaie, lumina chioară a lămpii cu 
petrol, a becului din tavan, culoarea zidu- 
rilor, primele flori întâlnite cu privirea, dar 
și cu mirosul, ciripitul vrăbiilor în zilele 
mai calde din începutul de primăvară, coco- 
rii, berzele, rândunelele, oaspeții de peste 
vară ai așezărilor, porumbeii, zidurile scoro- 
jite ale caselor din cartierele mărginașe, 
azurul cerului și lumina caldă a apusurilor. .. 
Focul, apa, pământul, aerul, elementele fun- 
damentale descoperite de filosofii începutu- 
rilor civilizaţiei antice greceşti... sunt și 
primele elemente pe care le află copilul 
cu simţurile sale. Pipăirea lumii cu simţurile 
neatinse de gânduri premeditate, neatinse 
de judecăți și sfaturi mature. Primele desco- 
periri empirice bazate pe cele cinci simțuri 
ce dezvăluiau o lume aşa cum era, cum 
este și mai târziu și care omului tânăr sau 
matur i se relevă între alte dimensiuni, între 
alte coordonate, dominate în primul rând 
de un subiectivism de pre-gândurile sale, 
înfățișându-i-se mereu într-o altă haină, 
absurd. 

tunci, la început, totul se 

limpezește odată cu primul 

contact direct, ca în câteva 
clipe întregul peisaj din jur să îmbrace 
dimensiuni fantastice. Lor, copiilor, li se 
relevă în acele clipe ale descoperirii lumii 
laturile nevăzute ale tuturor fiinţelor din 
jur, ale tuturor plantelor, dinamica sinelui 
lor, independentă de voința și logica omului 
de mai târziu. Atunci, în descoperirea lumii, 
totul în jur are o obiectivitate clară, ca aceea 
a stelelor din Calea Lactee, ce se întinde 
pe cerul nopţilor fără de lună până către 
alte roiuri de galaxii, despre care mai târziu 
va afla că sunt Norii lui Magelan și indică 
întotdeauna sudul și sud-vestul. 

Ca niște oameni bătrâni, cum suntem 
sufletește cu toţii de prea multele câte le 
știm sau simţim că ne acoperă întregul inte- 
rior, privim spre lumea antichităţii grecești, 
cum am rămâne în extaz în fata amintirilor 
din copilăria noastră. Acolo vedem doar 
lucrurile bune, faptele mărețe, bucurându- 
ne, ca niște copii întârziaţi de zglobia mito- 
logie ce i-a ținut în centrul lumii imaginare 
pe greci, ea însăși o sinteză a tuturor cre- 
dințelor ce i-au premers, atât în vechiul 
Egipt, cât și în Asia Mică. Această mitologie 
crudă, umanizată până la limita imaginarului 
comun e locul de întâlnire al unei bune părți 
din continentul european, datorită vitalității 
ei, a voinţei omului de oricând de a-și depăși 
murirea, limitele vieţii de fiecare zi, limitele 
biologice. Mitologia greacă rămâne să fie 
amintirea din copilărie a fiecăruia dintre 
noi, cum și sinteza tuturor variabilelor ce 
s-au combinat în timp până la zilele mile- 
niului al treilea. Ea e puntea de legătură 
cu viaţa orașului, cosmopolit oriunde. 

Toposul individual este, la rândul său, 
un sfert real, iar trei sferturi imaginar. Există 
credinţa că primele semne ale deșteptării 
spre lume a noului venit apar înainte de 
trei ani, când, din ungherul său sau de pe 
podeaua casei, zăreşte lumina cerului, 
schimbarea anotimpurilor, într-o luxuriantă 
joacă a fantasmelor traduse de mintea lui 


dincolo de realitatea imediată. E lumea 
dintâi, care-l urmărește pe un om până la 
bătrâneţe. Mai departe urmează o călătorie 
cu decoruri schimbate mereu, între care se 
va simţi ca acasă sau nu, doar dacă înăuntrul 
său se va deschide portita spre amintirile 
de la început. Nimeni nu se poate simţi 
complet străin de o nouă lume în care intră 
în viaţă, dar nici nu și-o va asuma decât 
până la un punct, dincolo de care rămâne 
un spectator, un turist ce recunoaște 
elemente din mitologia individuală, 
conturată cândva, în primii ani de viaţă. 

Scriitorul născut într-un spațiu rural 
va scrie cu cea mai mare frenezie în primul 
rând despre lumea satului sau a ţăranilor 
aşezaţi la oraș în cartierele mărginașe, 
constituiți în niște enclave cu graniţe riguros 
trasate. Cel născut într-un spaţiu citadin 
va face apologia cartierului unde a copilărit, 
fără să poată să se desprindă de acele prime 
senzaţii și imagini, să radiografieze viaţa 
unui întreg oraș, să înțeleagă lumea lui altfel 
decât ca un spectator de peluză, dar și așa 
strădania sa va rămâne în seama martorului 
autorizat, care e istoricul, omul sintezelor 
temporale, spaţiale și contextuale, ale cărui 
păreri, dincolo de prezentarea rece a datelor, 
rămân de domeniul literaturii. Doar că scrii- 
torul de profesie se va elibera de trena amin- 
titelor cartiere sau zone rurale, căutându-și 
temele valabile oriunde și nu doar într-un 
fel de monografii ce panoramează exterior 
o lume, întotdeauna îndeajuns de pitorească 
pentru a face deliciul unui cititor. 

O parabolă a ceea ce scriitorul, melcul 
ce-și poartă casa în spinare, adică acele date 
inițiale ale contactelor lui cu lumea, s-a 
vrut a fi cu ani în urmă, Demonul discret, 
un roman al meu, trecut, ca și altele, în 
zona crepusculară, deşi toposul era Timi- 
soara. Povestea era simplă: șapte personaje 
pleacă în căutarea unei lumi noi, unde să- 
și trăiască o altă viaţă, unde să se realizeze 
la nivelul viselor lor. Matei, un infirm obse- 
dat de biblioteca orașului unde a ajuns, 
devine cel ce va consemna odiseea lor, des- 
coperind că după ani de eforturi supraome- 
nești, unele la granita dintre normalitate 
și nebunie, toti șapte reușesc doar să-și 
reconstituie orășelul de provincie de unde 
au plecat, să se comporte ca şi acolo, reuşind 
doar să construiască un fel de cartier al 
trăsniților cu care cei din marele oraș nu 
doresc să ia legătura nicicum. Este enclava 
ce se găsește oriunde pe pământ în marile 
orașe ale lumii, ce strânge laolaltă ca pe 
niște neamuri cetăţeni ai aceleiași ţări, ai 
aceluiași oraș de aiurea, ai micii comunităţi 
rurale de unde au plecat. Finalul e același: 
devorarea reciprocă, aidoma celei petrecute 
cu aproape două sute de ani în urmă în apele 
Atlanticului, pe Pluta Meduzei. 


rașul imaginar, Teralba, nu 
O există decât în mintea lor și 

F acolo avea să rămână pentru 
totdeauna. Demonul discret e cel al plecării 
spre o himeră, e jocul de-a iluzia că poți 
să fii altcineva într-un alt decor și o altă 
recuzită. Doar că textul piesei e același, 
cum asemănătoare par a fi și decorurile și 
recuzita. Nici semizeii greci nu se puteau 
îndepărta de condiţia lor inițială, nici chiar 
Zeii, în nemăsurata lor putere, doar că având 


la dispoziţie lumea oamenilor își putea 
permite să spună că sunt acasă oriunde. 


Po PA 


EO DN, “oM 


2 septembrie 1903. Bunicul Nicolae Brînzeu pleacă la Budapesta pentru a studia teologia. 
Deși a urmat liceul ungurilor din Orăștie și nu are probleme cu maghiara, se teme totuși că 
nu se va descurca: studiile preoțești se fac în latină. Mai e și altceva: începând cu anul 1873, 
toți tinerii greco-catolici români au fost mutaţi de la Viena la Seminarul Central budapestan, 
unde funcţionează și o societate de lectură numită "Şcoala de literatură bisericească maghiară”. 
Măsura a fost luată de guvernul maghiar ca să formeze un spirit patriotic maghiar printre 
clericii români. Oare se va maghiariza și el în aceste condiții? Greu de crezut. Deja la Orăștie 
și-a dat seama: cu cât era presiunea ungurilor mai mare, cu atât românii rezistau mai bine. 
Iar la "Scoala de literatură bisericească maghiară" nu a intrat niciodată vreun român. Asta 
i-o spune "Seniorul", un student din anul al IV-lea, care îl întâmpină binevoitor și se prezintă 
cu eleganță: Ion Agârbiceanu. Românii au înfiinţat o societate de lectură numită "Salba", 
mutată și ea de la Viena ca o pepinieră de luptători naționaliști. Nefiind autorizată, funcționează 
clandestin în localul unei biblioteci mari, cu multe volume în limba română, câteva dintre 
ele fiind donate chiar de Mihai Eminescu. La ședințele societăţii, îi spune Agârbiceanu bunicului, 
pun pe masă o cruce, un potir și o evanghelie. Dacă s-ar întâmpla să intre vreun superior, 
puteau dovedi că nu făceau altceva decât exerciții de rit. 

Agârbiceanu îl invită pe bunicul să vină "la București”. Văzând privirea nedumerită a 
noului venit, explică: în grădina Seminarului este un castan mare și niște bănci puse de jur 
împrejurul acestuia. Locul se numește "București și aici se întâlnesc doar românii. Deja a 
doua zi, curios, bunicul se conformează. Agârbiceanu îl așteaptă și, știind că bunicul a făcut 
şcoala maghiară, îi pune în mână poveștile lui Creangă: "Citește ca să-ți însușești bine limba 
română!" Iar după-masa, când bunicul se trece pe lista unde au semnat cei care vor revista 
Magyar Szemle ("Revista Maghiară"), se trezește iar cu Agârbiceanu lângă el: "Dumneata 
chiar vrei cu orice preţ revista asta?! Mai bine renunță la ea. Noi, românii, nu o citim niciodată, 
cu toate că ni se trimite gratis. Le citim doar pe cele românești!" 

Seniorul era cel care prelua toate publicaţiile venite din Ardeal pe adresa teologilor 
români; mai erau și unele revistele literare, precum Viata Românească, Sămănătorul și Neamul 
Românesc, așteptate cu nerăbdare de studenți. Seniorul le împărțea întâi celor din ultimul 
an, apoi celor din anii III și II și, în cele din urmă, ușor ferfeniță, ajungeau și la cei din primul 
an. Agârbiceanu indica ce era mai interesant de citit. Ajunsese cunoscut ca "om de litere", 
pentru că își începuse activitatea literară cu niște schiţe publicate sub semnătura "Alfius”. În 
două texte, Crăncău și Ion Traistă, erau "măscăriți" cole gii lor de la Budapesta. Unul dintre 
ei, povestește Agârbiceanu în Amintiri și apoi bunicul în memoriile sale, era chiar pe punctul 
de a-l lua pe autor la bătaie. Dar preocupările literare ale lui Agârbiceanu explică de ce nu 
avea ambiţii mai înalte, deși era un student eminent. Bunicul îl sfătuiește să-și dea examenele 
pentru doctorat, dar Agârbiceanu vrea doar "să fie un bun păstor sufletesc" și nu pare deloc 
preocupat de cercetarea științifică. 

Totuși se implică cu entuziasm în toate problemele Seminarului. Bunicul îl admiră cum 
se descurcă în unele situaţii încordate, provocate de atitudinea rezervată a românilor de la 
"Bucureşti". Nimeni din cei de alt neam nu are curajul să li se alăture. Îi privesc doar de la 
distanță, uneori cu invidie, alteori cu ură. Într-o zi, nemaiputându-și stăpâni ciuda, un rutean 
scuipă înspre ei. Insulta este comunicată rectorului, se fac cercetările necesare și ruteanul le 
aruncă românilor în faţă tot felul de acuze. Sunt salvaţi de Senior, care își apără colegii 
români într-o maghiară elegantă și plină de tact. 

Diplomaţia lui Agârbiceanu va fi un bun model și pentru bunicul Nicolae când, peste 
doi ani, Partidul Naţional Român hotărăște publicarea la Budapesta a ziarului Lupta și îl 
trimite la Seminar pe numele bunicului, ajuns între timp președintele societății "Salba". Prefectul 
de studii află, îl cheamă la el și îl ceartă: "Părinte, știu că primeşti Lupta. Scrie să nu ţi-o mai 
trimită. E un organ politic nepotrivit pentru dumneata". Bunicul nu răspunde și preferă să se 
descurce cu un truc. Îi cere redacției să-i trimită ziarul pe adresa Facultăţii de Litere, aflată 
în vecinătatea Seminarului. Din păcate, ungurii află de tertipul bunicului și opresc abonamentul. 

Solidaritatea de neam, publicaţiile românești și ședințele societății "Salba" au făcut ca 
românii de la Seminarul Central să ajungă niște naționaliști înfocaţi. Bunicul îşi amintește 
că erau unii veniţi de prin secuime, care învățau aici să simtă românește, deși nu vorbeau 
prea bine limba. De multe ori s-a făcut vâlvă despre asta și în presa maghiară, au fost provocate 
anchete, dar nu s-a ajuns la nici un rezultat, pentru că nu existau dovezi palpabile cu privire 
la funcționarea clandestină a societății. Când s-a găsit o scrisoare adresată de "Salba" societății 
"Ion Micu Clain" a teologilor din Blaj, cei trași la răspundere au răspuns: "Magnifice domnule 
rector, cei din Blaj, dintr-un seminar provincial, ne-au scris iscălind președintele! și 'notarul' 
societăţii. Puteam noi, din acest Seminar Central, să le răspundem, fără să iscălim și noi ca 
'președinte! sau ca 'notar' ?" Argumentul a părut plauzibil și incidentul s-a închis fără prea 
mari complicaţii. $ovinismul ungurilor, notează bunicul undeva, avea limitele sale. Asta în 
ciuda faptului că nici studenții români nu se lăsau cu mult mai prejos... 


orizont 


DECLARA II 
IMAGINARE 


RADU PAVEL GHEO 


— Și, spuneti-ne, domnule Procopian, cînd 
ați ieșit pentru prima oară în stradă la 
revoluţie? 

— Stati să mă gîndesc... A, prima oară 
am ieșit în dimineaţa zilei de 20 decembrie, 
ca să cumpăr pîine. Era așa, vreo şapte, șapte 
jumate. țin minte că era destul de cald pentru 
luna aia. Nici nu ninsese, dar știți, chiar deloc. 

— Și? 

— Şi am cumpărat pîine. 

— Şi după aceea? 

— După aceea m-am întors acasă cu 
pîinea. 

— Și aţi văzut vreo manifestaţie în stradă, 
vreun protest împotriva regimului, a lui 
Ceaușescu? 

— Acum, dacă mă întrebaţi, parcă erau 
undeva în piaţă niște unii care strigau "Jos 
Ceaușescu!" și "Vrem mîncare!", dar ce treabă 
aveam eu cu ei? Aveam copii de crescut, 
aveam alte griji pe cap. Ce, eram nebun să 
mă duc acolo, să mă ridice Securitatea? 

— Bun, și totuși cum aţi intrat în focul 
revoluţiei? Cînd s-a întîmplat asta? 

— Staţi puţin, domnişoară. Cine v-a zis 
că am intrat în focul revoluţiei? Nu auziti 
că aveam copii de crescut și griji pe cap? 
N-am intrat în nici un foc. Am mers la birou, 
ca toată lumea serioasă, și am ascultat ce 
ziceau colegii mei pe-acolo: că a ieșit lumea 
în stradă, că au dat foc, că au vandalizat 
magazine... știți, huliganisme din astea. Eu 
n-am fost niciodată de acord cu huliganismele. 

— Bine, dar... sînteți printre revoluționarii 
de la noi din oraș. Aţi fost declarat luptător 
cu rol determinant în victoria revoluţiei, nu-i 
așa? 

— Ba așa-i. 

— Păi, cum... adică aţi participat sau nu 
la revoluţie? 

— Am participat, domnişoară, cum să nu? 
Tot poporul român a participat. A fost vic- 
toria noastră, a românilor, împotriva acelui 
regim scelerat, al sinistrului dictator și odioasei 
lui soţii. Așa ziceam pe vremea aia... adică 
nu aia, ci aialaltă, după 1989. Dar n-aveţi 
de unde să știți, că sînteţi tînără. 

— Da, e-adevărat, nu știam asta. Totuși 
dumneavoastră unde aţi fost la revoluție? 
Adică unde aţi luptat? 

— Ei, asta-i altă poveste. Vedeti, atunci, 
după ce sinistrul și odioasa au fugit, eu m-am 
dus cu nevasta și cu ăia micii la socri la sat, 
ca să tăiem porcul. Am luat mașina și ne-am 
dus acolo. Vă daţi seama ce bucurie a fost 
atunci! Am scos televizorul afară, pe geam, 
și ne uitam acolo cum spunea tovarășul Iliescu 
că de-acum sîntem liberi și că trebuie să ne 
organizăm. Noi ne-am organizat acolo, lo- 
cal, şi am tăiat porcul, am făcut cîrnaţii și, 
drept să vă spun, i-am tot dat cu tuica, ba un 
pahar pentru libertate, ba un pahar pentru 
democraţie, ba unul pentru bietul porc, că l-am 
sacrificat în floarea vîrstei... știți cum e. 

— Nu, nu ştiu. 

— Așa e cum vă zic. E frumos, să știți. 
Şi dup-aia a venit văru-meu Costel, văr după 
tată, care se ameţise așa, zdravăn de tot, şi 
m-a întrebat dacă nu vreau să mergem cu 
mașina la consiliul popular, să eliberăm 
consiliul popular de comuniști și de umbrele 
trecutului. Nu știu de unde dracu' i-o fi venit 
lui asta cu "umbrele trecutului", dar m-am 
dus. Ne-am dus acolo, noi doi şi cu Chirică, 
vecinul din stînga, care avea el ciudă pe 
secretarul de partid, și am strigat de-afară 
să ne lase să curăţăm locul de umbrele 
trecutului. Dar mie mi s-a făcut cam rău, cred 
că de la cîrnaţii ăia, că-i făcuserăm cam grași, 


uite, asta ţin minte și acum, grași rău, și mie 
nu-mi priesc mîncărurile grase. Așa, deci mi 
s-a făcut rău și am... mă scuzati, dar am dat 
la boboci acolo, în faţa sfatului popular. Așa 
că n-am mai avut putere să urc treptele pînă 
la birou la secretar și s-au dus numai Chirică 
și văru-meu. Chirică a aruncat pe fereastră 
portretul tovarăşului, adică al sinistrului 
dictator, și era să mă lovească în cap, a căzut 
chiar lîngă mine și s-a făcut ţăndări. 

— Chirică? 

— Portretul. Exact lîngă mine, la doi pași. 
Putea să mă omoare. Muream acolo, la revo- 
luţie, vă daţi seama? Putea să-mi spargă par- 
brizul mașinii. Atunci eu cred că am strigat 
de jos ceva urît, nu vă spun acuma dumnea- 
voastră, dar le-am zis să aibă grijă ce fac 
pe-acolo, că poate vine miliția peste noi. 

— Să stiti că nu înțeleg? Eu mă gîndeam 
că aţi fost chiar acolo, la revoluţie. 

— Am fost, sigur că am fost. Nu v-am 
zis mai înainte? Puteam să și mor, era să 
mă omoare Chirică acolo, cu portretul ăla. 
Şi dup-aia noi am luat cheia de la camera 
cu telefonul și am sunat la judeţ, să ne de- 
clarăm adeziunea. 

— Adeziunea la ce? 

— La ce era acolo, la judeţ, la revoluţie. 
Am vorbit cu un domn care a zis că bine, 
s-a reținut. 

— Si pentru asta aţi fost declarat luptător 
cu rol determinant la... în victoria Revoluţiei 
din Decembrie? 

— A, nu, domnişoară, nici vorbă! Asta- 
i altă poveste. 

— Altă poveste? 

— Da, sigur. Asta a fost mai tîrziu, prin 
nouăzeci și ceva, după ce a dat domnul Iliescu 
legea aia. A venit într-o zi văru-meu la mine 
și mi-a zis că de ce să nu mergem să ne facem 
și noi certificate din astea de revoluţionar, 
că doar noi am eliberat consiliul popular de 
umbrele trecutului comunist atunci, în 
decembrie. Şi așa și era, domnişoară. Și după 
aia ne-am înscris într-o asociaţie din asta de 
revoluționari și am depus mărturie că am fost 
acolo, la revoluție, și după aia am primit 
certificatul. 

— Deci și vărul dumneavoastră, și domnul 
acela, Chirică... 

— A, nu, ei nu mai sînt revoluționari. 
L-au scos de pe liste prin două mii și ceva. 
Doar știți cum s-au tot schimbat legile astea. 
A fost o nebunie. 

— Şi dumneavoastră? 

— Eu am rămas. 

— Cum? 

— Păi, domnişoară, doar nu sînt chiar 
un nimeni aici, în oraș. Am fost deputat în 
două mandate, am prieteni la București... 
cunosc o grămadă de lume. Pe mine nu mă 
calcă nimeni în picioare aşa, cum vrea el. 
Eu nu-s Chirică. Am și eu drepturi. Am merite. 
Și-acum, haideţi să fim drepți, chiar credeți 
că ăștia care zic că au luptat în revoluţie au 
luptat de-adevăratelea? Mă rog, or fi unii, 
nu zic nu, dar nu-i chiar așa cum se zice. 
Dacă e să fim drepti, toţi am luptat cu regimul. 
Noi, întreg poporul, toti am făcut revoluția. 
Să ni se arate măcar un pic de recunoștință, 
atît cît se poate. 

— Și atunci n-ar trebui să primească toți 
românii certificate de luptător în revoluţie? 

— Din partea mea, să primească. Asta 
nu mă privește. Cum v-am spus, eu am făcut 
atît cît am putut. Cît poţi să ceri de la un 
singur om? Important e că acum sîntem liberi 
și că românii pot să stea cu fruntea sus în 
Europa și în lume. Nu? 
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ROBERTS DIN ANII CRIZEI 


BERT SERBAN 


Duminică, 27 februarie 2016 

În 1987, m-am cunoscut și împrietenit cu 
Dan Lungu la Timișoara, în tabăra de literatură 
Excelsior. Am stat amândoi în aceeaşi cameră 
(alături de alți 6 adolescenţi condeieri). Dan 
venea din Botoşani, eu din Turnu Severin. După 
o săptămână în care am tot făcut planuri literare, 
ne-am citit unul altuia textele, am povestit, am 
spus bancuri, ne-am confesat, am visat să 
devenim scriitori, Dan vorbea cu perfectul 
simplu, iar eu aveam un accent moldovenesc... 
perfect. Azi, îl am invitat la "Piper pe limbă", 
la TVR 3, unde vorbim despre literatură. 


Luni, 29 februarie 2016 

Aseară, înainte de nani, m-am jucat cu 
Tudor de-a vrăjitorul, eu fiind acela. La un 
moment, Tudor apostrofează personajul negativ: 

- Vrăjitor carbogazos ce ești! 

Îi răspund lui ăsta micu, care mă întreabă 
din ce e compus corpul omului. 

- Din cap, trup, membre. Astea sunt mem- 
bre superioare, astea — inferioare. 

- Tata, aici e bazinul? 

- Da, Tudor! exclam eu entuziasmat, căci 
băiatul mi-a arătat exact locul bazinului. 

- Şi apa unde e? 


Miercuri, 2 martie 2016 

Despre oamenii pe care îi admiri e dificil 
să scrii. Mai ales când sunt scriitori: nu prea 
au cum să le placă textele patetice, edulcorate, 
exaltate, siropoase. Dar, probabil, nici cele reci, 
seci, distante. Iar lucrurile sunt cu atât mai 
complicate în cazul în care scriitorul pe care 
ai vrea să-l... învălui în cuvinte e critic literar. 
Cum să scrii despre el? Să spui că îi admiri 
devotamentul cu care trăiește în literatură de 
mai bine de o jumătate de veac, devotament 
care a însemnat și înseamnă nu doar mii și mii 
de cărţi citite, zeci de mii de pagini scrise despre 
acele cărți ori despre autorii lor, ci și constanta 
sa prezență ocrotitoare, plină de umor, de 
tandrete, uneori pigmentată cu ironie jovială, 
alteori cu paternitate exigentă, dar întotdeauna 
cu o căldură umană ce pare inepuizabilă, la 
atâtea și la atâtea evenimente culturale? Să scrii 
că pentru tine acest om e un model de aderență 
la cei care fac literatură și la cărțile lor? Să 
spui că volumele pe care i le-ai citit te-au ajutat 
să întelegi mai bine mecanismele scrisului, dar 
și să decelezi cu o mai mare precizie o carte 
așa și asade una... așa? Că recenziile și cronicile 
pe care i le urmărești de atâta timp prin revistele 
culturale te-au determinat să aloci ore şi zile 
din viaţa ta unui autor sau altuia? Că verdictele 
sale de critic literar te-au făcut să recitești cărți 
care, cândva, ti-au scăpat printre degete? Că, 
deși nu are puțini ani (ba chiar are vârsta tatălui 
tău), este de o vitalitate culturală și o energie 
molipsitoare? 

Oricât de sincer şi de inspirat ai scrie despre 
un om pe care îl admiri, tot nu vei fi mulțumit 
de cuvintele tale. Fiindcă ele nu-l vor putea 
prinde. Mereu ar mai fi de adăugat ceva, fiindcă 
omul tău, de o vivacitate extraordinară, scapă 
dintre ele. Or, ce... ramă poate tine o astfel 
de personalitate? Poate doar cea a propriilor 
sale cuvinte. A propriilor sale cărți. Acolo, cred, 
se vede el cel mai bine. În Literatura Banatului 
se vede Cornel Ungureanu foarte bine. Și în 


căldura celor care au umplut Sala Barocă de 
la muzeu, la lansarea acestei Literaturi speciale. 
Si în noi, poate, cei care îi suntem aproape. 


Marţi, 8 martie 2016 

Doamna care vinde cărți (și noi, și vechi) 
la Modex, în centrul Timișoarei, mi-a spus ce 
autori... merg cel mai bine: Sandra Brown și 
Mircea Eliade. 

Fiind noi într-o vizită, Tudor îmi atrage 
atenţia: 

- Tata, ai văzut ce săpun gelos e aici, în 
baia asta? 

- Dar de ce e gelos? 

- Fiindcă are un fel de... gel în el. 

Seara, Tudor mă chestionează: Toată lumea 
din lumea asta are mate? 


Joi, 10 martie 2016 

Cristi P. mă invită să particip la o anchetă, 
pentru LaPunkt, despre cea mai cea carte și 
cel mai cel film. Să fac un top, cum ar veni. 
Or, topurile, de orice fel, sunt crude, fiindcă 
indiferent cât de tari sunt criteriile după care 
ele se realizează, tot exclud. Tot lasă ceva foarte 
bun pe dinafară. Apoi, topurile personale mai 
greşesc şi fiindcă memoria te poate fenta. Și, 
după un timp, îţi amintești că, fir-ar!, ai uitat 
de... Şi îti pare rău, și te simti vinovat. Dar 
Cristi mi-e prieten. Şi de joacă. Așa că... 

O carte care m-a emoționat și m-a răscolit 
este Vânătorii de zmee, de Khaled Hosseini. 
Am citit-o în 2009, pe când eram într-o rezidență 
literară la Winthertur, în Elveţia. Singur cuc, 
departe de fetița mea, care avea doi ani și de 
care îmi era un dor greu de ținut în frâu, am 
parcurs romanul de debut al scriitorului de 
origine afgană, un roman despre copilărie, 
prietenie, despre drama celor care trăiesc în 
zone de război, despre trădare și laşitate, despre 
cât de fragili suntem, în fond, ca oameni. Cred 
că aproape o lună am citit, prelungindu-mi 
intenționat întâlnirea cu un scris formidabil, 
surprinzător, profund și dur, totodată. Deși îmi 
venea să întorc rapid pagină după pagină — 
căci autorul știe, cum puţini, să declanșeze 
curiozitatea — stăteam pe acele pagini, de multe 
ori cu ochii în lacrimi, transportat în lumea 
acelei cărţi. De atunci, Vânătorii de zmee e 
pe lista mea scurtă de recomandări. 

Nu am vrut să văd Forrest Gump. Luase 
o căruţă de Oscaruri, iar asta mi se părea atunci, 
în anii '90, un motiv necesar și suficient ca să 
nu vezi un film. Trebuia să fii altfel. Impotriva 
valului. Până la urmă, somat, iar apoi implorat, 
aproape, de scriitorul Vasile Popovici, m-am 
dus la cinema. Cinema Capitol. Sala era full. 
Cred că se stătea și în picioare. Cel puțin 700 
de oameni. Și a început filmul. Și sala râdea 
de se prăpădea. Și râdea, și râdea în hohote. 
Tar eu eram mai mult cu capul în jos și cu mâinile 
pe față (făceam pe gânditorul) ca să nu se vadă 
cum plâng. Cum mă zgudui de plâns. Mă 
simțeam ridicol, îmi era rușine de mine, bărbat 
cu armata făcută, îmi venea să ies afară, dar 
filmul mă țintuia în scaun. Empatizam din greu 
cu Forest, iar povestea lui mă bulversa, deşi 
era suprarealistă. Vreo 5-6 ani după acea 
experiență nu am mai intrat în cinematograf. 
De teamă să nu mi se mai întâmple o aşa mare... 
rușine. 
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DORUL DE CĂLĂTORIE 


ALEXANDRU RUJA 


Drumul/ traseul/ itinerarul (ca să 
folosesc tot simboluri ale călătoriei), de la 
simpla consemnare despre "gustul 
voiajurilor", care "s-au lățit atât de mult 
între ei că nu-i primăvară în care să nu iasă 
din țară caravane întregi de tineri și de dame 
ce merg să se desfăteze în plăcerile Vienei, 
a Parisului și ale Italiei" ("Propășirea", 1844), 
până la consemnarea călătoriei în memoriale, 
Jurnale, notații ample etc., impregnate de 
valoare literară în proporții diferite, le găsim 
în cartea lui Mircea Anghelescu despre 
călători și călătorii în literatura română. Mai 
mult decât o panoramare, cartea reprezintă 
o ordonare a unui vast material, unit sub 
ideea călătoriei, dar foarte divers ca 
problematică şi ca mod de percepere și 
receptare a locurilor vizitate. 

iecare voiajor manifestă un 

anumit mod de a se raporta la 

călătorie, de a-i valorifica 
resursele și de a tria informaţiile, de a se 
diferenția ori de a se regăsi în 
comportamente/ mentalități, de a absorbi 
elementele de cultură. "Sper ca dintr-o 
asemenea ordonare și discuţie a tipurilor 
de călători să reiasă și o privire mai motivată 
asupra literaturii de călătorie și a contribuţiei 
sale la maturizarea unor teme, la dezvoltarea 
unor percepții în spațiul public și, în ultimă 
instanţă, la constituirea și la afirmarea unui 
puternic sentiment național pe baza căruia 
s-a împlinit statul în sine, România de astăzi". 

Scrisă cu eleganță, degajând o anume 
distincţie intelectuală, ca mai toate cărțile 
lui Mircea Anghelescu, punând accentul 
critic unde este cazul, dar și lăsând să se 
răsfire, discret și învăluitor, parfumul de 
epocă al călătoriilor din îndepărtate vremuri, 
Lâna de aur. Călătorii și călătoriile în 
literatura română este o adevărată sinteză, 
care adună sub un semn coagulant — 
călătoria/ călătorul — texte semnificative 
aflate și sub raportul valorii literare. Structura 
cărții arată fixarea motivului călătoriei în 
timp: Partea întâi. Începutul secolului al 
XIX-lea; Partea a doua. Tranzitia spre 
modernitate (Esteţii, Exploratorii, 
Aventurierii, Savanţii, Ideologii), Partea a 
treia. Călătoriile epocii interbelice (Hoinarii, 
Călătoriile scriitorilor, Gazetarii). 
Memorialele de călătorie nu au fost ocolite 
de comentariul critic, dar mai ales în exegeze 
care individualizau și extrem de rar în 
sinteze, care să permită comparații sau o 
privire de ansamblu din care să se poate 
desprinde concluzii cu caracter mai general. 
O face acum Mircea Anghelescu în această 
sinteză, în care, spre exemplu, discutând 
mai larg, dar și aplicat pe text, călătoriile 
din secolul al XIX-lea, poate concluziona 
că dorinţa "de a cunoaște lumea și a învăţa 
din experienţele ei este contemporană și 
solidară cu mișcarea de renaștere naţională, 
cu resuscitarea sentimentului naţional în 
cultura și în viata politică”. 

Interesul pentru călătorii și pentru 
declanșarea acestei pasiuni se manifestă mai 
întâi în curiozitatea pentru cărțile de 
călătorie, care încep să fie traduse și să 
circule în manuscris. Mircea Anghelescu 
apreciază Le voyageur françois a abatelui 
Joseph Delaporte ca fiind, probabil, cea mai 
veche (traducerile în manuscris se află la 
Biblioteca Academiei; au fost studiate de 
N. lorga, care le-a şi publicat: "Le voya- 
geur français" al abatelui Joseph Delaporte 
în traducere moldovenească (1785), 
introducere și note de N. Iorga, București, 

1940). Între primele texte românești este 


Jurnalul mergerii boerilor deputați la 
Tarigrad (1822), redactat probabil de unul 
dintre membrii delegaţiei. Un alt tip de 
percepere a călătoriei şi a scopurilor sale, 
mai apropiat de spiritul modern, întâlnim 
în notele de călătorie ale lui Gh. Asachi și, 
evident, în memorialul lui Dinicu Golescu, 
mult mai cunoscut și despre care s-a scris 
pe măsură. O uşoară frenezie mi se pare 
că a cuprins pagina cărţii când sunt pre- 
zentate impresiile de călătorie ale lui Timotei 
Cipariu şi George Barit despre București, 
pentru a fi mai temperate la prezentarea 
notaţiilor lui Iosif Vulcan (Călătoriile ardele- 
nilor la București: "Un oraș colosal"). Chiar 
entuziasmați nu vor fi fiind, atunci, Cipariu 
și Bariț de București, ca să nu mai vorbesc 
de Vulcan, după cum și afirmaţia "Mai mulți 
ardeleni trec muntii, la începutul secolului, 
pentru a deveni în general profesori" ar putea 
fi nuanţată. Gheorghe Lazăr nu a mers în 
București doar pentru a fi profesor, ci chiar 
pentru a organiza școala, acolo unde încă 
era nevoie. Un organizator al învăţământului, 
dincolo de munti, a fost și A.T. Laurian, 
ca atâţia alți ardeleni. 

Sub titlul Urmașii lui Dinicu Golescu 
pe drumul Occidentului sunt comentate 
memorialul/ notaţiile semnate de: (I) — 
Nicolae Sutu, Mihail Kogălniceanu, Ion 
Heliade Rădulescu, George Bariț, A.T. 
Laurian și (ID) — Nicolae Filimon, Ion Codru 
Drăgușanu. Impresiile lui Kogălniceanu de 
la Viena și Berlin, așa cum sunt selectate, 
nu arată o prea entuziastă receptivitate, iar 
Heliade Rădulescu trece spre Occident ca 
exilat al Revoluției. "Suvenirile" din călătorii 
ale lui George Barit descoperă un voiajor 
interesat de modernitatea industrială a 
Occidentului, de mijloacele moderne de 
călătorie (trenul, atunci); el este mesagerul 
negustorilor brașoveni pentru a achiziționa 
"instalații tipografice și o fabrică de hârtie". 
Un mod vizionar întâlnim în atitudinea lui 
Barit, aceea de a uni percepția culturii 
umaniste cu pragmatismul culturii tehnice. 
"Cel mai vetust tip de călător ardelean din 
stirpea dascălilor în căutare de modele pare 
astăzi August Treboniu Laurian", notează 


Mircea Anghelescu despre călătoriile, cu 
un scop bine precizat, ale primului decan 
de la Litere din cadrul Universităţii 
bucureștene. Așa cum scrie M. Anghelescu, 
A.T. Laurian a fost trimis în ţările occi- 
dentale "în vara anului 1855, pentru a studia 
sistemele occidentale de învăţământ și a 
propune măsuri pentru îmbunătăţirea 
învățământului nostru". Călătoria sa a avut 
un scop pragmatic, iar notele preponderent 
informative nu suscitau un interes deosebit 
în publicul mai larg și eterogen de la "Gazeta 
de Transilvania" și "Foaie pentru minte 
inimă și literatură”. ". Pentru scopul propus 
au avut însă importanţa și valoarea lor. 
ub un semn mai clar al 
consemnării faptului de cultură, 
al descrierii orașelor, a redării 
impacttlui emoţional cu alte locuri, cu opere 
de artă stau Escursiuni în Germania meridio- 
nală. Memorii artistice, istorice, critice de 
Nicolae Filimon și Peregrinul transilvan de 
Ion Codru Drăgușanu. Lucrarea lui Codru- 
Drăgușanu este cu adevărat un memorial 
de călătorie, mai întâi prin implicarea 
afectivă în tot ce consemnează, apoi prin 
felul în care asimilează, în propria psihologie, 
comportamente și mentalități, prin modul 
în care se integrează pentru a putea cunoaște 
mai bine și mai din îndeaproape. Drăgușanu 
nu este niciodată în notație neutru și 
impersonal, ci, mai întotdeauna, pasional. 
El este, așa cum exact scrie Mircea 
Anghelescu, un spirit european, înainte de 
a se inventa expresia, atât de folosită astăzi. 
Un capitol cu multe date puţin 
cunoscute, cu texte care nu au reținut în 
mod deosebit atenţia, dar care din 
perspectiva temei cercetate își dezvăluie 
importanța, este Pe cărările patriei: călătoria 
ca poveste. Dacă O primblare la munti este 
mai cunoscută, nu același lucru se poate 
spune despre Din impresiunile unui călător 
prin tară de Vasile Boerescu, sau despre 
notele cu impresii de călătorie semnate de 
G. Radu Melidon, George Sion, Al. Pelimon, 
Petre ispirescu, chiar A.D. Xenopol cu 
plimbările prin jurul Mehadiei și al Băilor 
Herculane. Evident că un alt nivel literar 


Mircea 


ANGHELESCU 


Lâna de aur 


Călătorii şi călătoriile 
în literatura română 


MIRCEA ANGHELESCU 

Lâna de aur. Călătorii și călătoriile 

în literatura română 

Editura Cartea Românească, București, 
2015, 330 p. 


au operele de călătorie, spre exemplu, ale 
celor pe care autorul îi numește esteții ((AL.]. 
Odobescu și Al. Macedonski) sau cele 
cuprinse în secțiunea călătoriile scriitorilor 
(Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Mircea 
Eliade, Camil Petrescu, Mihail Sebastian, 
Jean Bart). 

oinarii (Matila Ghyka, Panait 

Istrati, Mihai Tican Rumano) 

trăiesc călătoria sub semnul 
plăcerii aventurii, după cum Exploratorii 
(uliu Popper, Emil Racoviţă, Bazil G. 
Assan) și Savanţii (Nicolae Manolescu, 
Grigore Ştefănescu) trăiesc aventura 
călătoriei pentru noi descoperiri sub marca 
științei. Cartea însăși este o seducătoare 
aventură literară, cu un suprapersonaj, ușor 
abstractizat — călătoria — urmărit cu interes 
şi aplecare profesională în operele literare. 


METAMORFOZELE PERSONAJULUI 


Critic literar talentat, cercetător pasionat al literaturii spațiului 
banatic, cu o evidentă deschidere spre aprecierea valorii, preocupat 
şi de dezbaterea teoretică a relaţiei provincie/valoare sau periferie/ 
centru, Dorin Murariu este autorul unor cărți fixate pe cercetarea 
ori clarificarea unei asemenea problematici: Provincie și valoare 
(1998), Biblioteca din Vest (2005), Fraementarium (2008), Umbra 
scribului (2008). La acestea s-a adăugat, recent, o amplă lucrare 
(la origine teză de doctorat) despre ipostazele/ metamorfozele 
personajului în proză — Literatura Banatului. Metamorfozele 
personajului (Editura Waldpress, Timișoara, 2015, 520 p.). Cartea 
vine pe traseul unei preocupări constante în exegeza literaturii, 
dar dezvoltă și aprofundează o problemă importantă din multiplele 
pe care le reclamă exegeza prozei — aceea a personajului literar. 

Metamorfozele personajului sunt urmărite pe momente 
reprezentative ale prozei — Cronica românească de Gheorghe 
Brancovici, Cronica Banatului de Nicolae Stoica de Haţeg, scrierile 
lui Virgil Birou, proza lui Sorin Titel, Livius Ciocârlie, Paul 
Eugen Banciu, Viorel Marineasa, Gheorghe Schwartz, Mircea 
Pora. Când discută cele două cronici, ale lui Gheorghe Brancovici 
și Nicolae Stoica de Haţeg, — În căutarea personajelor 
întemeietoare — Dorin Murariu contextualizează corect, fixând 
operele în ansamblul cultural al epocii, de unde se pot face mai 
bine şi mai exact diferențele, se pot valoriza diverse pasaje și se 
poate remarca partea de originalitate. 

Capitolul II — Personajele provinciei — pornește discuţia 
asupra prozei din Banat de la cumpăna veacurilor și din perioada 


interbelică, cu personaje denumite după apartenenţa la un bloc 
profesional — maistorii, măistorițele, calfele — , întâlnite la I. 
Popovici-Bănăţeanul și V. Vlad Delamarina, sau minerii din proza 
lui Virgil Birou. Al treilea capitol — Personajele contemporaneităţii 
— începe cu un extins excurs asupra prozei lui Sorin Titel: 
redescoperirea provinciei, prozatorul în căutarea prsonajelor, 
labirintul experimental, personajele memoriei. Căutând personajul 
în opera lui Livius Ciocârlie, criticul vorbeşte despre personajele 
textului nonficțional, personajele teoreticianului, personajele 
spațiului securizant sau despre Timișoara ca suprapersonaj, despre 
lumea din Un Burgtheater provincial ori din Clopotul scufundat, 
despre polifonia și ambiguitatea identitară, despre personajul 
scriitor. 

Nu este simplu de standardizat în textul critic personajele 
din romanele lui Gheorghe Schwartz, pentru că acestea glisează 
în ipostaze diverse, trec prin romane, sunt plasate în amurgul 
sau lumina vreunui comentariu. Cu toate acestea Dorin Murariu 
găsește denumiri care să acopere esenţa: personajul ca efect al 
interferențelor real-fantastic, personajul palimpsest, personajul 
din "subterană". De la poetica personajului, fixată în coordonate 
teoretice, la evidenţierea tipurilor complexe de personaj şi 
metamorfozele acestuia, cartea lui Dorin Murariu este cea mai 
subtilă și exactă radiografiere a personajului în proza autorilor 
comentaţi. Este o lucrare solid articulată teoretic și maleabil 
disipată în fine accente hermeneutice pe proza pusă sub lupa 


analizei. (AL.R.) 
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ABURUL ADEMENITOR AL MEMORIEI 


Când Dumnezeu îmi spunea pe nume 
(2008), primul roman publicat Traian Dobri- 
nescu, ce urma debutului colectiv în volumul 
de proză Preludii epice (1990) și celor două 
cărți de versuri (Cântec de violoncel — 61 
de texte lirice, (2002) şi Urme — 50 de texte 
lirice (2004), era, la limită, un roman de 
dragoste, în egală măsură romantic și patetic, 
scris cu o energie și o inventivitate epică 
demne de luat în seamă. Cartea următoare, 
Cei morti înainte de moarte (2013), la care 
autorul face, în câteva rânduri, referiri și 
în romanul de acum*, îl așeza pe Traian 
Dobrinescu într-o directie a prozei românești 
de azi ilustrată viguros de Gheorghe 
Crăciun, Constantin Stan, Radu Aldulescu, 
Alexandru Vlad, Lucian Dan Teodorovici, 
Viorel Marineasa, Petre Barbu, Mircea 
Cavadia, Ştefan Ehling, Lucian Vasile 
Szabo, Cristian Teodorescu, Mircea Pora, 
ce prezintă, din multiple unghiuri, pe o 
spirală a devenirii, numeroase similitudini 
cu literatura obsedantului deceniu. 
emn al încheierii unor necesare 
distanțări și filtrări (politice, 
ideologice, estetice etc.), dar și 
reacțiE la o anumită stare a societăţii de 
românești de acum, cărțile acestor autori 
au în comun un pattern repetitiv, pe deplin 
consonant cu orizontul de așteptare al 
publicului; un mod asemănător de a 
răspunde la provocările epocii istorice. O 
Istorie ce cuprinde, de regulă, primii ani 
de după război, până la moartea lui Stalin 
si Gheorghe Gheorghiu Dej, cele mai bine 
de două decenii de dinaintea căderii 
comunismului și perioada postrevoluționară 
de început, uneori, venind până în realitatea 
imediată. Aceasta din urmă, la fel de 
constângătoare, bântuită până la sufocare, 
de o stare generalizată de nemulțumire, de 
angoasă socială, alimentată de spulberarea 
iluziilor, de pulverizarea încrederii în mai 
bine, ce stimulează suspiciunea, îndoiala, 
neîncrederea, frica paranoică ce iau în 
stăpânire mentalul colectiv, îl tulbură, îl 
anihilează; o perioadă în care se 
reverberează profund, literar vorbind, criza 
pandemică a politicului, a societăţii și a 
fiinţei umane. 

Într-o formulă romanescă nu, neapărat, 
inedită, dar frapantă prin spulberarea 
oricăror limite ale sincerităţii și dezgolirii 
de sine, Nu te opri, nu te întoarce se înscrie, 
la rându-i, într-o asemenea "direcţie", 
propunând un unghi de abordare 
nemaiîntilnit decât parțial până acum. 
Transcrise cu o neverosimilă acuitate, cu 
o memorie a detaliului ieșită din comun, 
amintirile lui Traian Drobrinescu despre 
epoca revolută a comunismului sunt altceva 
decât o poziționare a eu-lui narativ pe 
fundalul și în textura unei epoci trăite și 
mărturisite totodată. Sub aparenţa unei cărti 
autobiografice (în fond: o autobiografie 
literaturizată!), a unui jurnal existenţial ce 
urmează fidel cronologia propriului des- 
tin al autorului-personaj (copilăria, 
adolescenţa, anii de studenţie, primele 
experiențe profesionale, culminând cu 
implicarea în evenimentele din Decembrie 
1989: un veritabil Bildungsroman, așadar), 
Nu te opri, nu te întoarce este un Ich-ro- 
man necruţător cu propria persoană a 
scriitorului. 

Un roman în care perspectiva epică, 


specifică pattern-ului despre care vorbeam 
înainte, e inversată: nu "reconstituirea" 
epocii ocupă prim-planul, ci traseul 
individual, evoluția în timp a protagonistului 
(care devine el însuși Istoria!), "exteriorul" 
fiind aproape ignorat, "expediat" în/prin 
răbufnirile pline de năduf, "ca pentru sine", 
ale unora dintre personaje ori în relatări/ 
referiri cvasijurnalistice ce aparțin vocii 
auctoriale. La suprafață, firește — într-un 
orizont al lecturii tabloidizat, obsedat de 
senzațional — , romanul poate suscita un 
interes enorm: Traian Dobrinescu este și 
un om de afaceri și un politician de 
notorietate, nonconformist și incomod, 
adulat de unii și contestat de mulţi dintre 
cei care i-au fost ori îi sunt în preajmă. 
Scoaterea la lumină fără urmă de pudoare 
a propriei biografii e în măsură să dea 
satisfacţie curioșilor indiscreți, avizi de 
picanterii și secrete intime. 

Chiar dacă, aşa cum spuneam, 
confesiunea are proporții devastatoare prin 
sinceritate, este de domeniul evidenţei că, 
în plan estetic, aceste proporții sunt mai 
puțin relevante. În esență, Traian/Dorel/ 
Dorin/Dobri etc. Dobrinescu, cel din ro- 
man, este un personaj literar. un pseudo 
picaro autohton, oarecum înrudit cu Oskar 
Matzerath din Toba de tinichea a lui Giinter 
Grass, fără, însă, dimensiunea caricaturală 
a aceluia. Orgolios fără măsură, un pic lău- 
dăros și fanfaron, petrecăreț nepereche, 
smecher, descurcăreţ, adaptabil, dar deloc 
versatil, un pic cinic, mereu pus pe hartă 
și pe bătaie stricto sensu; un mardeiaș apa- 
rent fără scrupule, însă și atrăgător, simpatic, 
un viveur înzestrat cu un ascuţit simt al 
umorului, capabil de incredibile gesturi de 
solidaritate; un derbedeu cu potențial cum 
îl caracterizează unii, un ins viu și brav 
— cum se consideră chiar el, pornit în 
căutarea unui tel, a unui scop major, a unui 
sens al propriei vieți. Un aventurier cu țintă 
difuză ("eu rămâneam atemporal, sfidând 
logica lucrurilor și evenimentelor ce urmau 
să vină"), care, odată ieșit din copilăria nu 
tocmai comodă și fără de griji, tutelată ferm 
de autoritatea bunicului Florea şi, mai ales, 
a tatălui, Gheorghe Dobrinescu — un fel 
de Ilie Moromete, dur, riguros și 
intransigent, hotărât să le dea educaţie fiilor 
săi, să le creeze o soartă altfel —, se 
dezlănţuie, este în stare de orice, nu atât 
pentru a supraviețui, cât pentru a învinge. 

Spre deosebire de cei mai mulți dintre 
eroii din cărțile autorilor evocaţi mai sus, 


FILIALA 


personajul nu face parte din categoria celor 
morti înainte de moarte, răpuși de presiunea 
implacabilă și de vâltorile Istoriei, ci e un 
luptător energic, ce iese, întotdeauna, din 
orice împrejurare, sub scut. Triumfător, 
adică. Întreprinderile riscante, peregrinările, 
rătăcirile și acţiunile pe muchie de cuţit, 
alternările rapide și extreme ale neșansei 
și norocului fac parte și ele din aceeași 
recuzită picarescă a romanului: "Eu mă voi 
identifica iremediabil cu  drumețul 
centrifugat de tentaţii, mereu la răspântii, 
mereu  adulmecând inconştient şi 
imprevizibil. Aceste drumuri miraculoase 
și primejdioase mă vor crește mai mult decât 
cărțile, nu cărţile îmi vor deschide drumurile, 
ci drumurile mă vor ajuta să înțeleg cărțile". 
Si, într-adevăr, personajul-autor face de 
toate: este licean, student şi, apoi, profesor 
— contradictoriu, impredictibil și rebel în 
oricare dintre ipostaze — , capabil de orice, 
nu, neapărat, în numele unui ideal, cât al 
unei dorințe trufașe de a lua viața pieptiș, 
"cu toate secretele ei știute și neștiute, 
permise și nepermise”. 
ste, în paralel, salahor în gară, 
ospătar, hamal în port, ghid 
turistic, bișniţar, traficant, mili- 
tar "cu termen redus", haiduc "inocent" 
(pentru că "fură de la stat, nu de la oameni"), 
cultivator de căpşuni, crescător de nutrii, 
măcelar, neguţător de carne ilegală și, cu 
precădere, un imbatabil casanova devorator, 
adulat de femei, mânat de o convingere 
ineluctabilă: "nu cred în moralitatea oame- 
nilor, doar în neputinta lor". Fiecare dintre 
aceste ipostaze generează povești, narațiuni 
pline de nerv, în care eul narativ se explică, 
se justifică, se lamentează, se incriminează 
și se pocăiește deopotrivă, cu alternări de 
planuri temporale surpinzătoare, cu tulbură- 
toare analepse (întoarceri în urmă) şi pro- 
lepse (anticipări), cu neașteptate întârzieri 
și tergiversări ale relatării, și antrenând o 
larg cuprinzătoare faună umană alcătuită 
din personaje, majoritatea reale, memorabil 
prezentate, topite cu naturalete în țesătura 
epică. 
Lăsând la o parte cheia autobiografică, 
Nu te opri, nu te întoarce este, așadar, un 
și roman inițiatic, al uceniciei și al formării 
intelectuale ce adoptă şi adaptează 
caracteristicile modelului picaresc, în care 
protagonistul și naratorul coincid, iar pactul 
autobiografic şi discursul confesiv- 
introspectiv, egocentric sunt simulate, lăsând 
impresia unei autoscopii. În plus, cu o 
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4 martie. Ediţia Aron Cotrus, realizată de Alexandru Ruja, precum şi problema 
generală a editării clasicilor, azi, au făcut obiectul unei dezbateri cu public. Au vorbit 
Alexandru Ruja, Adrian Dinu Rachieru, Cornel Ungureanu. 


11 martie. A fost lansat volumul lui Lucian Vasile Szabo. Recurs la dosarul 
Ioan Slavici. Presă, influenţe, război. Au elogiat documentele scoase la lumină de 
Lucian Vasile Szabo, Alexandru Ruja, Viorel Marineasa, Cornel Secu, Cornel Ungureanu 


şi alţii. 


18 martie. Volumul 67 de George Schinteie a fost prezentat publicului de către 
Vasile Bogdan, Titus Suciu, Constanţa Marcu. Sedinta a fost moderată de Marian 


Odangiu. 


Traian Dobrinescu 


NU TE OPRI, 
NU TE ÎNTOARCE 


memorie prodigioasă, demnă de invidiat, 
Traian  Dobrinescu își amintește și 
consemnează cu acribie (comentând adesea, 
pe scurt, cu profunzime) mai toate titlurile 
parcurse de-a lungul primei jumătăţi de 
existenţă, de la primele cărți cu ilustraţii 
"citite" încă înainte de scoala primară, la 
bibliografia impusă dar și cea suplimentară, 
obligatorii anilor de liceu, la volumele 
fundamentale de mai târziu, indispensabile 
oricărui intelectual care se respectă. 

În numeroase paratexte și trimiteri 
autoreferenţiale (iarăși, caracteristică a 
picarescului), romanul își asumă această 
funcție instructivă, alături de - până în final 
— cea moralizatoare prin exemplaritate: 
"Continui să rămân un om eliberat de 
prejudecăţi, ducându-mi viaţa cu îndrăz- 
neală și străduindu-mă să fac cât mai putin 
rău. Că nu am greșit drumul, stă mărturie 
chiar viaţa mea, dându-mi-se când n-am 
avut, luându-mi-se când am avut prea mult. 
Din multele porunci, voi învăţa că iubirea 
este legea supremă, că viaţa este sacră și 
nu întâmplător dată, că legile sunt necesare 
pentru a permite organizarea și funcționarea 
speciei, în spiritul natural al lucrurilor, şi 
că lăcomia se pedepsește în oricare situație, 
atunci sau mai târziu". 

ele treizeci și opt de capitole 

ale romanului au ceva dintr- 

un decameron amplificat, ex- 
tins, în care, la fel ca la Boccacio, poveștile 
despre aventurile personajului sunt fruste, 
violente, crude prin imagini și limbaj, îmbi- 
bate de o sexualitate "fără perdea”. Într- 
un demers epic ce reduce la minimum ficțiu- 
nea, Traian Dobrinescu completează ansam- 
blul cu pagini memorabile despre locurile 
natale (dealurile Orleștiului) mustind de 
o mitologie copleșitoare și schiţând o con- 
vingătoare saga de familie, despre Râmnicu- 
Vâlcea și gloriile lui intelectuale, despre 
Clujul universitar — un Heideilberg româ- 
nesc — și atmosfera culturală din jurul 
Echinoxului, despre, în fine, cenuşia socie- 
tate socialistă multilateral dezvoltată. 

În pofida aparentei simplităţii a unei 
narațiuni autobiografice, Nu te opri, nu te 
întoarce este unul dintre cele mai puternice 
romane apărute în ultimii ani și, cu siguranţă, 
cel mai picaresc dintre toate. 


*Traian Dobrinescu, Nu te opri, nu te 
întoarce, Editura Cartea Românească, 2016 
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TANDRETEA REMUS CĂRII 


ILINCA ILIAN 


În traducerea lui Andrei Dósa, a apărut 
la editura ALLFA un roman minunat, Ușa 
al scriitoarei maghiare Magda Szabó (1917- 
2007), căreia i s-au mai tradus în anii '80 
romanul Pilat şi, în 2003, la Editura 
Institutului European, romanul Abigél. E greu 
de spus de ce o scriitoare atît de bună nu a 
stîrnit măcar același interes precum 
conaţionalii săi, Imre Kertész, Sándor Márai 
sau Péter Esterházy. Poate că măcar Ușa, 
apărută în 1987 și devenită, datorită premiului 
Femina étranger din 2003 opera cea mai 
cunoscută pe plan internațional a scriitoarei 
născute la Debrecen, o va face mai citită și 
în România, deși optimismul e mai bine să 
rămînă temperat. Nu e vorba doar de scăderea 
accentuată a numărului de cititori de literatură, 
de mica importanță acordată operelor din 
spaţiul est- și central-european, ci chiar de 
estetica Magdei Szab6 bazată pe lipsa 
efectelor tari şi a loviturilor teatrale, care, 
orice s-ar spune, sînt ingredientele succesului 
de azi. Totuşi, pătrunderea psihologică ar 
fi principalul ei atu în faţa amatorilor de 
romane mai apropiate de stilul așa-zis clasic, 
dar o lectură rudimentară ar fi incapabilă 
să remarce discreţia și rafinamentul 
scriitoarei, care în Ușa transformă o narațiune 
de factură intimistă, centrată pe relația dintre 
o scriitoare și menajera sa, într-o bogată 
reflectie etică vizavi de mîndrie, grija faţă 
de semeni, bunătate și vinovăţie. 

arațiunea e o spovedanie, 

sentimentul dominant e cel al 

tandreții și remușcării, fundalul 
meditaţiei e cel creștin și e surprinzător în 
ce măsură o poveste atît de anodină ca 
evocarea unei menajere (Emerenc) de către 
o scriitoare (Magda) poate deveni atît de 
pasionantă, în condiţiile în care acțiunea e 
minimă, iar lumea personajelor, populată de 
oameni de treabă, e redusă la dimensiunile 
cîtorva străzi dintr-un cartier budapestan în 
anii gulaș-comunismului. 

Probabil că frumusețea romanului 
provine în principal din mesajul său etic, 
formulat într-o naraţiune sobră de tip 
autobiografic. Aparent simplă, construcția 
romanului mizează pe efectul punctului de 
vedere mobil, plasat succesiv în trecut și în 
prezent, reliefînd în acest mod transformările 
morale din conștiința naratoarei sub impactul 
trecerii anilor. Conflictul e ciocnirea dintre 
convenţionalism și măreţia sufletească 
autentică, valoarea evocării constînd, pe de 
o parte, în conştientizarea treptată din partea 
naratoarei a inferiorității sale morale în raport 
cu fosta menajeră și, pe de altă parte, în 
continua chestionare a raporturilor dintre 
munca fizică şi munca intelectuală, în linia 
parabolei creștine despre Marta și Maria. 

Intr-un paralelism semnificativ cu 
situaţia reală a autoarei, pusă la index de 
regimul comunist între 1949 și 1956, 
scriitoarea Magda din roman este încă tînără 
în momentul în care e reabilitată, după zece 
ani de tăcere impusă politic. Pentru a se putea 
dedica plenar scrisului, decide împreună cu 
soțul ei, profesor universitar și scriitor, să 
angajeze o femeie care să se ocupe de toate 
activităţile domestice. Astfel o cunoaște pe 
Emerenc, o persoană destul de în vîrstă, dar 
de o vitalitate ieșită din comun, care va rămîne 
în serviciul cuplului de intelectuali timp de 
douăzeci de ani. Eficiența și corectitudinea 
cu care femeia se achită de îndatoriri se 
dovedesc rapid a fi optime, iar scriitoarea 
remarcă foarte curînd în ce măsură degrevarea 
de aceste servituţi îi conferă o libertate 
creatoare nesperată. Accentul nu cade, însă, 
pe dificultatea unei intelectuale de a răzbi 
în fața nenumăratelor corvezi casnice, 


problemă pe care o ridică Virginia Woolf 
în O cameră separată în legătură cu sora lui 
Shakespeare. Interesul naratoarei din Ușa 
este cel de a-și înțelege angajata, care vreme 
de mulţi ani păstrează o distanță bazată 
deopotrivă pe mîndrie și pe mister. Dintre 
toate ciudățeniile bătrînei cea mai tulburătoare 
e aceea că își primește oaspeții în curte și 
nu dă voie nimănui să-i pătrundă în locuinţă. 
Titlul romanului face de altfel trimitere la 
ușa perpetuu închisă a casei lui Emerenc, 
devenită în perspectiva evocării un simbol 
al misterului lăuntric și al vulnerabilității 
la care se expune individul în momentul în 
care se deschide spre celălalt. 

eşi Magda îi recunoaște 

menajerei calităţile evidente 

(generozitatea, inteligența nativă 
și forța de muncă impresionantă), inițiala 
sa animozitate provine din faptul că Emerenc 
îi respinge prietenia. Cu timpul, va trebui 
să înțeleagă că bătrîna respinge caracterul 
social al acestui sentiment și că o obligă să- 
i accepte o dragoste plină de exigentă, cu 
durități care frizează ofensa directă, dar și 
cu gesturi de atenţie copleșitoare, adesea 
exprimate într-un mod insolit. Scriitoarea 
trebuie să înveţe să primească fără să dea 
nimic înapoi Și, în măsura în care renunță 
la orgoliu şi egoism, devine destinatara unor 
daruri încă și mai preţioase, nemateriale: 
confidente unice, lecţii de viaţă și, mai presus 
de toate, dovada încrederii totale, care în 
acest caz înseamnă dezvăluirea secretului 
locuinţei închise. 

Recompusă din fragmente, biografia 
femeii reflectă dezastrele istoriei maghiare 
și europene: Primul Război Mondial îi răpește 
tatăl și tatăl vitreg, frații mai mici mor trăsniți, 
mama se sinucide de durere, bunicul o retrage 
de la școală și o trimite ca slujnică la oraș 
de la vârsta de treisprezece ani. Nenumăratele 
sale cunoștințe din toate domeniile sînt adesea 
datorate anilor petrecuţi în casele diverșilor 
angajatori. În cel de-al Doilea Război Mon- 
dial îi ascunde în pivniţă, în același timp, 
pe un neamt și un rus, mila pentru suferinţă 
nefăcînd distincție între taberele războiului. 
Marea sa dragoste este un maghiar prigonit 
de fasciștii lui Horthy, pe care Emerenc îl 
ține ascuns vreme îndelungată în locuinţa 
sa; după război, bărbatul o părăsește, iar 


Matei VIŞNIEC 


Iubirileide tip pantof 
Tubirite de tip umbrelă... 


următorul partener, cu care se însoţise par 
dépit, fuge la scurtă vreme cu toate 
economiile ei. Relaţiile cu stăpînii evrei din 
timpul războiului sînt și ele marcate de 
tragism: pentru a scăpa de deportare, bătrînii 
se sinucid; fiul și nora acestora reușesc să 
fugă în străinătate, însă își lasă fetița în grija 
lui Emerenc, care astfel se expune blamului 
public, fiind considerată mamă singură. 
Ulterior, cuplul își ia înapoi copila, pe care 
fosta sa bonă nu o va mai revedea niciodată. 
nul din semnele marcante ale 
destinului ei este lipsa de 
recunoștință din partea 
oamenilor pe care i-a iubit și ajutat. Magda 
nu face nici ea exceptie, deoarece în final 
îi va trăda încrederea. În momentul în care 
Emerenc se îmbolnăvește, în loc să țină seama 
de dorința bătrînei care îi ceruse să păstreze 
secretul locuinţei, ajută la deschiderea ușii 
și o expune pe Emerenc neputincioasă, 
murdară, doborâtă de boală și bătrînețe 
privirilor întregului cartier. În plus, acceptînd 
spargerea misterioasei uși, Magda deconspiră 
ceea ce bătrîna ținea să rămînă nestiut: faptul 
că în casa ei trăiesc nouă pisici adunate din 
milă de pe stradă, aceste animale reprezentînd 
cercul său familiar intim. Privit din exterior, 
secretul pare minor, uşor jenant, dar pentru 
depozitara lui este mai de preţ chiar decît 
viaţa. Salvarea prin intervenția medicală, 
smulsă cu violență, reprezintă mai degrabă 
o trădare decît o binefacere. Moartea bătrînei 
la spital e în mare măsură o sinucidere, 
Emerenc neacceptînd deposedarea de umilele 
sale bunuri și cu atît mai putin intenţiile 
mizericordioase ale semenilor. 

Infăţisînd și analizînd o întruchipare a 
unui soi de sfințenii laice, romanul Magdei 
Szab6 dialoghează în mod subtil cu preceptele 
creștine referitoare la bunătate și adevăr lăun- 
tric. Emerenc disprețuiește biserica și preoții, 
o ironizează continuu pe Magda pentru evla- 
via ei, dar scriitoarea nu ezită să recunoască: 
"bunătatea lui Emerenc era firească, șîn timp 
cet pe mine trebuiseră să mă educe, iar mai 
tîrziu mi-am impus singură anumite norme 
etice" (p. 135). La fel, iubirea bătrînei e de 
sorginte evanghelică: "Emerenc nu mă iubea 
oricum, Ci așa cum era propovăduită iubirea 
în Biblia pe care nu punea mîna niciodată 
[...] nu știa cuvintele Apostolului Pavel, dar 
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roman 


a fiunii 


le trăia" (p. 69). Disprețul afișat al bătrînei 
pentru cei care nu muncesc cu mîinile are 
de-a face, pe de o parte, cu neîncrederea totală 
în politică şi în politicieni, deoarece din 
perspectiva ei orice învingător pe scena lumii 
devine corupt. Pe de altă parte, disprețul 
pentru artiști și intelectuali derivă din ex- 
trema sa exigență vizavi de adevărul 
sentimentelor, iluzia artistică nefiind atunci 
decît "a înșelătorie respingătoare". 
telepciunea de șarpe îngemănată 
cu nevinovăția porumbeilor îi e 
specifică femeii care nu cunoaște 
sentimentele impersonale, călduțe, ci își 
tratează semenii cu tipul de iubire potrivită 
fiecăruia, ajungînd chiar să își ajute prietena 
să se sinucidă. Bunătatea lui Emerenc e, 
paradoxal, lipsită de blîndețe și deloc dispusă 
la menajamente, iar soţul scriitoarei ajunge 
să descopere un neajuns important al relaţiei 
bătrînei cu apropiații săi, legat de faptul că 
menirea sa este de salvatoare în dezastru, 
nu de tovarăș în fericire. Dacă se adaugă și 
caracterul unidirecţional al capacităţii de 
dăruire al bătrînei, căreia "îi plăcea doar să 
dea, [iar] dacă cineva încerca să-i facă o 
surpriză, nu zîmbea, ci se enerva" (p. 24), 
remarca e neliniștitoare în raport cu însuși 
modelul creștin la care se raportează întregul 
edificiu etic al cărții și e în măsură să disipeze 
orice interpretare schematică a reflectiei 
desfășurate în roman. 

Mîndria bătrînei nu provine totuși din 
vanitate, ci este expresia încredinţării ei că 
taina prezervă frumuseţea de banalizare, de 
înțelegeri greșite sau superficiale. Ultima 
lecţie pe care i-o dă după moarte Magdei e 
edificatoare: moștenirea materială pe care 
i-o lasă este o mobilă de artă din secolul al 
XVIII-lea, închisă timp de decenii într-o 
cameră zăvorîtă. În momentul în care legatara 
intră în acel spaţiu, lumina și aerul duc la 
îndeplinire, în cîteva minute, munca făcută 
de-a lungul anilor de cari și toată frumuseţea 
obiectelor se transformă în praf. Imaginea, 
similară cu un cadru din filmul Roma de 
Fellini, unde niște fresce antice se descompun 
sub ochii descoperitorilor, nu semnifică aici 
tristeţea degradării inevitabile sub acțiunea 
timpului, ci e o metaforă a delicateţii necesare 
pentru protejarea relaţiilor interumane și, 
tangential, o chestionare a gradului de violen- 
tă pe care o exercită scriitorul în momentul 
în care dă la iveală, poate adesea cu neprice- 
pere și suficientă, misterele interiorităţii. 


Magda Szab6, Usa, Ed. ALLFA, Col. 
"Strada Ficţiunii”, traducere și postfață de 
Andrei Dósa, 2015 
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Atâtea lumi s-au strâns și contopit în 
mine, atâtea fapte ale vieţii m-au trecut, 
încât în urma lor trebuie să fi rămas o dâră 
vâscoasă de trăire esenţializată, care distilată 
să ia din nou forma vieţii. Pune tot pe pagină 
așa cum vine, spune Virginia Woolf, și cu 
timpul lucrurile se vor aranja de la sine. 
Cum? Este, mă gândesc, respectul faţă de 
lumile rotunde. Cum să atingi asemenea 
sfere, tu, o veşnică consumatoare de miraje? 

Tu ai atâtea, ai chiar și o sinucidere, 
spune Adriana. Pune-te și scrie. Cum e mai 
bine? Cu sinucigașii mei, cu ai altora? Să 
mă desprind din itele biografismului, să 
caut în afară un subiect neutru, pe care să-mi 
grefez experiența, cum face Cătălin Dorian 
Florescu? Cum să redau sentimentul acela 
de vid când l-am văzut pe Gary traversând 
curtea în genunchi, ca într-o ispășire 
începută atunci, urlând, a murit Lache! Cum 
să știu vreodată dacă aș fi putut să-l opresc 
și ce m-ar fi costat? Cum să-mi amintesc 
tot ce a rămas nespus, de teamă, din 
neștiință? 

Mă gândeam ieri că poate sunt 
nesimţitoare, tăbăcită, și uite nu sar să scriu 
o carte despre iminenta morţii. Despre 
trandafirul pe care l-am privit neîncetat, 
deschizându-se într-un început de vară, 
stând din nou în viaţă. Unde sunt spaimele 
acelea? Să pun în vorbe dimineaţa care 
începe în văluri succesive de albastru, de 
roz? Să prind consistenţa valului care-și 
lasă urma crestei doar în mintea mea? Să 
(de)termin gândul neînceput. 

Teroarea albă. O pagină pe zi, sfatul 
lui Mircea. Un legământ și o citire. Terapie. 
Prostii. Să fie o foaie cu asocieri libere, 
din care să-mi desprind viaţa și gândul știut 
și neștiut, din volute ale frazei, din fațete 
de cuvânt. Să le pun împreună dându-le 
sens și sevă, țintind mereu plexul solar, 
după cum spunea Henry Miller. Don't tell 
them; show them, cum zice lan McEwan 
— cel mai preţios sfat literar auzit vreodată. 

Hai, veniţi, așterneţi-vă supuse în 
pagină și daţi-mi sentimentul că redau o 
parte din mine lumii ăsteia, atât de frumoase, 
de vii. În sus un câmp semănat, în jos un 
câmp pur, ca un abis al gândului nenăscut, 
al ideii neîntrupate în literă, care să rupă 
suprafața apei și să rotunjească lumea în 
mișcarea ei, într-o coadă de păun, cu chinte- 
senta culorii în capăt de lujer. Să las toată 
sfiala desexualizată a stalinismului și să 
spun și eu, sunt o doamnă, ce pula mea! 
Să fac un execițiu de vulgaritate. Cu treziri 
din somnuri ale cărnii, cu conștiința unei 
feminităţi necaste, vinovate, senzuală până 
la animalitate. O desfrînare care să ai senza- 
tia că-ți rupe toate zăgazurile inhibiţiei, te 
scoate dintr-o natură molcomă și te trans- 
portă în alta, care nu e a ta, dar pe care o 
îmbraci ca pe o mănușă de piele roșie. Ne- 
adecvată, stridentă, care apoi, încet, devine 
pielea ta cea nouă. Acum, la anii pe care 
nu-i Vrei, să te umpli de pasiune și de ridicol. 
Să nu-ți pese, să râzi și să zici, mă fut în 
voi. Așa cum ai făcut, de fapt, întotdeauna. 

Pagina a doua a hotătârii mele. Mă 
așteaptă ca un câmp nesemănat, ca o stepă 
acoperită de zăpadă, de sub care vor ieși 


odată la lumină plantele minţii. Hai să mă 
plimb putin pe câmp, să văd unde mă duc 
pașii. În nișa nostalgiei, pe care Sorina a 
definit-o cu un singur cuvânt, o nișă în care 
nu vreau să rămân. Să intrig, să scandalizez 
și să-i fac să vrea mai mult. Să pătrund 
într-un teritoriu nou, neexplorat care să 
izbucneasă în metamodern, în ceva al meu, 
dar nu din mine. Ceva din mine, dar nu al 
meu. O distilare a simţirii, a trăirii, un produs 
nou, care să conţină tot ce am acumulat 
din lecturi și viață. Asta trebuie să fie drumul 
spre literatură, spre o lume creată 
dumnezeește în chin și taină, o lume care 
se creează pe sine din har. 

Unde e structura, unde e matrița? Să 
fac o structură mică, à la Nathan Oates. 
Roald Dahl mi-ar plăcea, mai întâi duios, 
apoi sinistru. Să scriu ca Flaubert, din 
interiorul minţii personajelor, al fiinţei lor 
şi să mă transform încet în ele. Bărbat, copil. 
Mai scriu. Trebuie. Sunt cuprinsă de acea 
neliniște pe care Henry Miller o avea 
înaintea scrisului, doar că în mine nu 
clocoteste geizerul creaţiei, doar mici fărâme 
impresioniste, zdrenţe biografice, bune de 
un album adolescentin. Pagina mă 
terorizează cu albul ei, cu hăul nescrisului, 
cu stepa ei nefertilă. Hai, subconștient, dă-ţi 
drumul și împroașcă lumea cu răbufnirile 
tale mocirloase, cu confesiuni și adevăruri 
de care nimeni nu are nevoie și pe care 
nimeni nu le așteaptă. Doar tu. Un delir 
steril. Nimic altceva. Da' ce credeai, că se 
deschide deodată o cutie cu nestemate, ca 
un sipet al piraţilor, și din el încep să se 
reverse comori? Și tu doar stai si te uiţi și 
te desfeți, în timp ce ele umplu pagina si 
lumea? Și mai lasă diacriticele, că tot nu 
ai ce face cu materialul ăsta. Și mâine să 
scrii un dialog. Între un bărbat și o femeie 
care se iubesc, dar nu vor să-și recunoască. 

Scriitorul din Stalker zice că scrii doar 
atunci când ești nesigur și nefericit, când 
vrei să scapi de obsesii și de incertitudini, 
scrii ca să-ți iei gloria lumii, ca s-o schimbi. 
Zicea: "Dacă știu că sunt un geniu, ce nevoie 
mai am să scriu?". Poate că premisele mele 
sunt false. Poate că vreau să scriu un ro- 
man, ca să-mi asum și eu gloria lumii. Poate 
că trebuie să vreau să-l scriu doar pentru 
mine, după cum zice Victor. Să-l las să 
vină la mine. Cum? 

Aș fi prea trufașa să mă rog pentru har. 
La tot ce se întâmplă în lumea asta, la atâţia 
oameni nefericiti și atâtea destine 
sfâşietoare. Şi atunci vine doamna Cutare 
și zice, și mie, un pic de inspiraţie, v-as 
ruga. Mai poetică, mai misterioasă, și 
saturată de "capabilitate negativă", dacă se 
poate. Şi repede, că mă grăbesc. Vreau să 
scriu un roman mare încă în viaţa asta și 
să mă și bucur de el. De parcă ti-ar fi pro- 
mis cineva că romanela aduc bucurie. Wake 
up! Priveşte în jurul tău. Uită-te și tu, câte 
daruri! Bucură-te de trandafirul ăla pe care 
spuneai că l-ai fi privit deschizându-se tot 
restul vieţii tale, numai să te știi trăind! 
Aia e viaţa. Acolo începe ea. Și acolo se 
termină. Tot restul sunt efemeride luate de 
vârtejul vanităţii. E bine aşa. Totul e bine. 
Acum apucă-te și fă-ți lecţiile. 


24 


Piata Libertatii 


TĂRA ARI 


I Dintre apariţiile mai recente care onorează și Provincia vestică a României și 
autorii dedicați locului am selectat câteva titluri mai aparte pentru această ediție a 
rubricii noastre. Harnicul și chiar, putem zice, neobositul preot și cărturar reșițean 
Vasile Petrica a lansat volumul Titu Maiorescu si Banatul, Editura David Press Print, 
Timișoara, 2014,214 p. Cornel Ungureanu plasează importanța cărții de faţă în arealul 
geografiei literare, fiindcă ea aduce, pe lângă solida cultură teologică a fostului protopop 
de Reșița și lectura sagace a referințelor critice de bază, studierea "atentă a contextelor 
locale" ale familiei Maiorescu. Totodată, V. Petrica folosește din plin contribuţiile 
cercetătorilor bănăţeni "ignoraţi de marile bibliografii maioresciene". Am adăuga la 
acestea simţul detaliului, frazarea sagace și elegantă, păstrarea liniilor firului logic 
pâna la finalizarea demonstraţiei, selecția potrivită a documentelor ce ilustrează convingător 
traseul majorului critic junimist prin lumea sa, dar și prin cultura și civilizația autohtonă. 
Dintre apariţiile (nu prea numeroase, e drept!) dedicate exclusiv lui Maiorescu în anii 
din urmă, cea de față pare, cu siguranţă, una din cele mai durabile și mai serioase 
contribuţii la conturarea unor aspecte inedite ale personalității și structurii de adâncime 
proprii poliedricului mentor de grup literar și generatie. 


II O luminoasă culegere de versuri plămădită de un nume — din vestul țării — pe 
deplin consacrat al domeniului este Silvia C. Negru, Asteptarea albă, Editura Profin, 
Drobeta Turnu Severin, 2015, 144 p. Argumentul doctului Gh. Mihai vorbeşte despre 
"ipostazieri atitudinale tensionate (...), stări anxioase (...), stare ataraxică (...), o pledoarie 
pentru recunoaștere și reinventare ce atinge cititorul și-l supune interogaţiei”, în vreme 
ce Postfata lui A. V . Malita, reamintind că este vorba de al 11-lea volum poetic al scriitoarei, 
îi vede operele ca pe "candele vii, ce se lasă citite-n durere, în singurătate, te-nsoţesc să 
treci o punte peste un fluviu (...) un drum meritoriu, după o așteptare reflectorizantă”. 
După atâtea vorbe grele adaug, mai profan, numai că, în ciuda gravităţii somptuoase 
mai degrabă decorative, mi se pare o poetichie tare gureşă și inimoasă, precum eul 
auctorial și vizibil al Silviei Negru, dotată cu titluri prozaice, dar mereu înaripată în 
zboruri sonor-eufonice, cu o respirație sacadată, scurtă și biciuitoare, perfect lizibilă și, 
prin părțile esenţiale, ușor de memorat — ca ideatică și formularistică. De orice culoare 
ar fi pe viitor, "așteptarea" următorului volum de poezii "negriene" nu va rămâne, cu 
siguranță, nici zadarnică, nici nerăsplătită la lectură, cum profețesc înseși ținuturile baricadate 
de acum: "Fiecare loc care a trăit/ Şi mai trăiește în noi, are o greutate dublă./ El decide 
subtil, cuvântând și, fiind prea îndepărtat / are faima lui impunătoare;/ dar apoi,/ construim 
cu alte ținuturi/ dinlăuntrul nostru, un mare ținut indestructibil./ Acolo, cauţi acoperirea, 
cadența scrisului/ și așezi cel mai falnic Dom”. Edificare Aere perennius plăcută și rodnică 
în continuare, mult stimată Doamnă poet! 


III O minunăţie de carte, în toate sensurile bune ale cuvântului, este cea semnată 
Rodica Vârtaciu Medeleţ, Valori de artă barocă în Banat. Un peisaj cultural european, 
refață de Ruxandra Demetrescu, Fundaţia Interart Triade, Timişoara, 2015, 454 p. 
Incununând 25 de ani de cercetare academică asiduă în istoria artelor, impozanta operă 
apărută inițial la Regensburg în 2012, vede acum luminile tiparnice ale locului de 
unde a pornit și s-a concretizat apoi demersul remarcabilei universitare, curatoare de 
expoziţii memorabile și conducătoare de doctorat de la noi. Fluid redactată și mirabil 
ilustrată (nume ca Mihai Botescu, Stelian Acea, Milan Șepeţan, Camil Mihăescu și 
Liviu Tulbure au pus umărul fotografic în acest sens), lucrarea tinde spre exhaustiv 
și acoperă întreaga zonă de interes preconizată, mixând coerent teoria revelatoare și 
practicismul aplicat. Va fi acesta un vârf de lance probabil al uneia dintre temele 
proiectului de Capitală Culturală Europeană 2021 preconizat pentru cetatea de pe Bega, 
palier general numit Barock reloaded! Şi un manual-tezaur obligatoriu pentru fiece 
iubitor de artă rezident sau trecător prin zonă. 
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Format, în bună măsură, în anii 
studenției, la școala de poezie a Cenaclului 
"Pavel Dan" din Timișoara (ca și alți câtiva 
congeneri ai săi, timişoreni, unii uitându- 
ȘI, peste noapte, descendența literară...), 
Tudor Creţu se propune, astăzi, ca unul 
dintre scriitorii emblematici ai literaturii 
tinere. Este o judecată de valoare pe care 
mi-o asum, sper, în cunoștință de cauză. 
De altfel, nu este o opinie singulară; un 
prestigios critic literar, Alexandru 
Cistelecan, îl considera pe Tudor Cretu, 
în cronica de întâmpinare la cartea sa de 
debut poetic, "Dantelăriile Adelei", (Editura 
Mirton, 2001), un posibil lider al generației 
2000. Sigur, ar mai fi de adăugat aici că, 
în mod ciudat, numele lui Tudor Creţu este 
cvasiignorat în ierarhiile, în topurile de 
ultimă oră, publicate până de curând în 
revistele culturale și în puzderia de siteuri 
literare de pe internet, spaţii de exprimare 
în care nu puţini critici literari, cu nume 
bine cotate, (în speţă din generaţiile tinere), 
s-au lansat în...lansarea de opţiuni și 
clasamente ale anului literar 2015. Una peste 
alta, anul 2015 a fost unul rodnic pentru 
Tudor Creţu: laureat (pe anul 2014) cu 
Premiul pentru poezie al filialei timişorene 
a U.S.R.; a publicat, la Tracus Arte, (editură 
cu un prestigu deja consolidat) romanul 
Casete Martor, vol. II, iar la Editura 
Printpress i-a apărut Studio Live, o antologie 
de poet care panoramează un traseu de un 
deceniu și jumătate pe care l-a parcurs Tudor 
Cretu în arealul poeziei tinere de la noi. 
Această carte nu este o oarece antologie 
de autor, este o întreprindere complexă care 
pune în lumină nu doar virtuțile unui poet 
marcant al generației sale ci, mai ales, scoate 
în relief portretul său de autor polivalent: 
poet, prozator, eseist, exeget literar. 

in perspectiva aceasta, cred că 

antologia de fată este o carte- 

experiment probând certele 
sale calităţi de scriitor angajat într-un proiect 
literar de anvergură. E de remarcat, de la 
bun început, faptul, deloc insignifiant, că 
Tudor Cretu este fidel unui concept anume 
în jurul căruia şi-a proiectat antologia: o 
adevărată construcţie — solidă — cu o 
arhitectură baroc, cu o structură polifonică, 
în maniera unei ample partituri muzicale. 
Antologia lui Tudor Cretu nu se "deschide", 
nici chiar lectorului exersat, ca o carte 
"amicală" din prima, ca o carte ofertantă 
pentru o lectură comodă, lejeră, neimplicată. 
Dimpotrivă, Studio live este o carte care 
îl solicită, îl provoacă, din plin, pe cititor, 
"îi "dă la gioale" (după expresia autorului 
însuși), o carte care, aş spune banalizând, 
face apel la capacitatea unei receptări de 
profunzime a textului. O carte mizând pe 
melanjul unor structuri poetice divergente, 
pe şansa combinării registrelor poetice 
multiple: de la poemele, din Dantelăriile 
Adelei, cu inflexiuni ludice și muzicale, 
centrate pe subtilități fonetico-lingvistice 
şi pe sugestiile secrete, fascinatorii ale 
cuvintelor, traversând apoi poemele din 
volumul "Obiectele orange", (Vinea 2005), 
a căror miză se întoarce asupra unei 
metafizici a obiectelor (din imediata 
apropiere), a unei interiorități aparent 
domestice, în fapt auto-reflexive, şi până 
la poemele live, din 2014, în care Tudor 
Crețu desfășoară o virtuozitate discursivă 
ce plusează (pe) percepția, (pe) "inspirația" 
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live, (uneori frizând fluxul dicteului 
automat), fragmentară și "continuă" în 
același timp, a realului, flagelând orice tip 
de lectură leneșă, rutinieră sau inertie de 
receptare, orice "cădere" în plasa unei 
foiletonări blazate, neparticipative. (De 
subliniat: în carte, ordinea volumelor 
antologate "merge" invers: de la poemele 
actuale, inedite unele, până la volumul de 
debut, Dantelăriile...) 
nvestiţia lui Tudor Creţu în poezie, 
în literatură, în genere, este una pe 
termen lung. Cartea sa repune în 
evidenţă și un anumit spirit polemic vizavi 
de chiar poezia congenerilor săi, vizavi de 
formulele deja consacrate (uneori, 
supralicitate) ale generaţiei din care face 
parte. Poezia lui nu se înregimentează 
trendului douămiist. El scrie, mai degrabă, 
împotriva curentului. Nu este nici fracturist, 
nici mizerabilist, nici minimalist, nici 
utilitarist, asimilând din toate acestea doar 
acele elemnte care se pliază pe tipul său 
anume de procesare "lirică", de discurs 
poematic. Poetica sa se axează (și) pe ideea 
unei sinestezii, revalorizante, a formulelor, 
a modurilor de expresie rulate, pe traseul 
modernism postmodernism, în lirica noastră: 
de la o structură poetică în accepțiunea 
"clasică" până la inserţiile unor fragmente 
de proză, a unor extrase din chiar romanele 
sale, a unor secvenţe de jurnal (fantasmatic) 
sau a unor excursuri (auto)exegetice, pe 
alocuri cu tentă parodică, ludică și 
autoironică. Sub acest aspect, Tudor Creţu 
etalează, în antologia sa, virtuți stilistice 
tinând de registrul umorului și al unui tip 
de narcisism autoironic, dejucat prin însăși 
exhibarea lui programatică. De amintit, aici, 
personajele apartinând unei lumi 
fantasmagorice insinuate în magma lirico- 
epică a cărţii: acei ubi(i) care strecoară în 
(sub)text un adevărat halou de poveste, de 
abur magic al unor reminescenţe survolând 
dinspre natura paradisiacă a copilăriei. 
În finalul acestor opinii, (ale căror ac- 
cente, posibil subiective, mi le-am asumat 
ab initio), ar mai fi de punctat, măcar, moti- 
vul obsesiv al culorilor, al obiectelor casnice, 
al unor ingrediente cu aromele lor exotice, 
narcotizante uneori, ţinând de sfera banal- 
culinară a spațiului casnic (macaroane, prăji- 
turi, fructe, bulion, brânză rasă, budincă, 
pâine, albuș de ouă etc.), toate laolaltă su- 
gerând o atmosferă de benevolă și tandră, 
aproape, recluziune (reiau ideea) domestică. 
igur, cel mai avizat lector și 
comentator al poeziei lui Tudor 
Crețu este chiar Tudor Cretu. 
Citiţi“f Cu atenţie acea secțiune — cea de la 
urmă — a cărţii, "Crestături. Din presa altei 
vremi", care ne oferă un veritabil autoportret 
al poetului (la prima și... la a doua sa 
tinereţe), autoportret care se propune a fi 
proba devoalată/deghizată, totuși, a unor 
fervente, obstinate căutări creatoare. Titlul 
însuși al antologiei, Studio Live, pare să 
"decodeze" posibile elemente tinând de o 
anume ars poetica, de însăși structura de 
rezistenţă a acestei construcţii literare. Aș 
desprinde, bunăoară, sugestia unui laborator 
în care poezia e laolaltă obiect al 
experimentului, al facerii, cât şi fructul, 
"productul" fierbinte, aburind încă, al trăirii 
concrete, imediate, live, care alimentează, 
potentează, continuu, actul genezei poetice. 
Tudor Creţu este un scriitor de cursă lungă. 
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SPARGEREA VISULUI 


Înserarea e crudă 

si gura ei plină de sâmburi verzi 

înfloreşte în noapte 

şi-un fel de mere negre, acide 

ca niște călimări unde cerneala 

stă gata înfășurată în mosoare subțiri de 
cuvinte 

așa par că s-ar coace poveștile 

însă un mic truc 

și nu tocmai perfect 

lasă întotdeauna o pasăre altfel în urma 
stolului 

ca o rană călită în raza săgeții 

Și țâșnește dâra de sânge a strigătului 
năucitor 

ce asurzește liniștea 

din tărâmul de taină. 


SI NOPTI... NOPTI SI 
ZILE... ’ a 
Nu voi putea zăbreli sentimentul acesta, 
Peste spinarea iernii au căzut ciorile 
picioarele lor lasă urme de sârmă 

taie ca-n cocă — 

Hai, timp bolnav, scotocește 

în ranita zdrentuită, 

peteceşte cu penele negre 

noptile ce ne-au rămas! 


Văd câinii turtiți de-a lungul şoselelor 

monede schimbate pe devotamentul cu 
fierea zdrobită 

Un căluș de lut ia forma cuvântului care 
tace 

matriţă unde vor germina revoltele 
viitoare 


Sentimentul acesta nu-mi va putea fi 
amputat 

Becul mieriu unge încheieturile nopții 

bâzâie sfârâie roiul efemeridelor, 

O zăpadă carbonizată 

peste care cad gratii de cretă — 

nopți și zile... zile și nopți... 


SINCOPĂ 


Ca-ntr-un cuptor 

în stomacul acestei păsări de pradă 
pârjolită pe-o parte șed 

cu frica făcută ghem 

în sân cuibărită 

uliul aprig neînfricat 

suie lance în jarul bolţii cerești 
smulge hălci de jar 

lasă stelele oarbe 

flacăra visului o înghite 
și-uite-așa rămân vlăguită 

fără ochii în care visam 


bolta cu stelele 

până la ultimul vers 

care întotdeauna uita 

coordonatele 

staţiei orbitale haltaterra 

si noaptea arsă e jumătatea digerată de 
viață 

și, of 

e vremea să mă întorc 

pe cealaltă parte 

(de mi-o mai fi) 

să mă întorn înspre 

translucidul din oul-primar 

clipocind înstelat de miracol... 


ADEMENIRI 


Ca un scai negru zgârie încheieturile 
mele 

și se agaţă de tivul fiecărei zile 

cheagul sângelui înnegrit e o ancoră cu 
miriapode cârlige 

așa se arată omniprezenta 

în cina surâsului apus, și-n sarea 
dimineții 

ea se tânguie dulceag și gretos 

dulce îngrețoșat este bocetul ei 

care unge obloanele și odăile se deschid 

înaintea noptii eterne 

așa se arată Moartea, numele ei nu mă 

cutremură, nici odihnește 

globul păpădiei cât botoșeii pisoiului 

peste pământul reavăn 

și peste pielea albastră a cerului 

îmi este la fel de aproape 

loveşte egal, în aceeași inimă 

umple cu sânge călduţ jumătatea 
voioasă, 

afluentul de mătase al fluviului 
înghețat... 


IZVOD 


Cu albastre litanii 

în aerul grav gravat pe blazonul 
întristării de seară 

peste şiraguri de veacuri 

adie-n heraldica verii 

urma ciutei vânate 

țesătorul de imne în aur 

leii și vulturii împietriți de harpia lunii 
șarpele strecurat sub armură 

inimii sufocându-i visarea 

Sângele alb naște crini 

de-ndurare peste grumazul candorii 
retezat murmură încă 

în adânc împlântându-și lumina 
cea crescută-n litanii 

neoprit fiindu-i suflul 

de văzduh și de ape... 


orizont 


CONTINENTUL GRI 


SCRIITOR, 


DANIEL VIGH, VIOREL MARINEA A 


TANTI BIBI, PATROANA 
OPIZECIȘTILOR 


La tanti Bibi (după unii, Bebi) venea 
lumea scriitoricească într-un fel de saloa- 
ne din vremuri aristocratice franţuzești. 
Sau de prin romanele literaturii ruse din 
secolul al XIX-lea. Tanti Bebi era o sep- 
tuagenară, devenită apoi octogenară, care 
locuia în palatul din centrul Timișoarei, 
nu departe de Teatrul Naţional, vizavi de 
biroul Orange de astăzi, la colt cu strada 
Paris, care se intersectează cu bulevardul 
ce merge către Gara Mare. La parterul 
palatului unde locuia tanti în anii optzeci 
se afla un fel de bar cu merdenele, sucuri 
Cilcola și cafea nechezol. Locanda se nu- 
mea expresiv Hebe. Intrarea era chiar aco- 
lo, pe o poartă uriașă care dădea într-o 
curte interioară, mărginită de Rectoratul 
Politehnicii și depozitele cu garaj ale res- 
taurantului Lloyd. Așadar, buricul 
târgului, cum se spune. 

Tanti devenise după moartea tragică 
a nepoatei sale, Ioana Brunner Popescu, 
actriță la Teatrul German, moartă la trei- 
zeci și patru de ani din pricina unui can- 
cer la sân. Femeia fusese o brunetă 
vulcanică, frumoasă prin inteligentă, 
părul negru ca valurile noptilor africane, 
avea ochi mari, sprâncene frumoase, 
înaltă, cu ținută, cum se spunea în 
vremea aceea. Fusese iubita poetului 
Dușan Petrovici și prietenă cu Șerban 
Foarţă; mai apoi au cunoscut-o din pură 
întâmplare a destinului tinerii optzeciști 
timişoreni în vara anului 1980 (anul în 
care  absolvise facultatea Mircea 
Cărtărescu, dar şi loan Crăciun, Gigi Se- 
cheșan, Bazil Popovici, Vighi, Mihăieș, 
Cătălin Isman, ăștia din urmă timişoreni). 
Ioana avea atunci un prieten ciudat, un 
soi de pictor rocker (cel puţin așa arăta 
într-o fotografie), de care era aproape 
despărțită, părinţii și mătușa ei (pomenita 
tanti Bebi) erau la mare, prin urmare era 
singură în odăile imperiale ale palatului, 
prăfuite, dickensiene, cu mobilă stil gău- 
rită de carii, cu perdele groase din catife- 
luri din epoci biedermeier, o ruină la eta- 
jul cinci, cu ferestrele spre bulevard. 

Acolo, generaţia optzecistă proaspăt 
licenţiată (D. Vighi, Cătălin Isman, loan 
Crăciun), alături de undergroundul literar 
reprezentat de Ghiţă Pruncuţ, Ion Mono- 
ran, Eugen Bunaru, Valeriu Drumeș (cu 
toţii, proapăt întorși din tabăra de literatu- 
ră de la Crivaia, de la Debarcader), apoi 
și de preotul refuzat de mai marii săi Re- 
mus Jurcă, antrenor subversiv al limbii 
vechi eline: toți au stat vreme de patru 
zile și au băut fără oprire, zi și noapte, 
într-un fel de saturnalii ale morţii (Ioana 
știa că este condamnată la pieire peste 
doar câteva luni și căuta, prin nebunia 
acelor sardanapalii, un secret al unei 
posterități numai de ea știut). 

Coincidenţele și legăturile literare, 
dar și cele istorice s-au dezvăluit mai apoi 
prin ani. Am aflat că tanti Bebi aparținea 
unei familii transilvănene ilustre, Pop de 
Băsești, se numea Maria Ember, era de 
religie greco-catolică, despre care nu 
știam mare lucru pe atunci, în tinereţe ab- 
solvise facultatea de drept din Cluj, mai 
apoi, în stalinism, a trăit din închirierea 
unui cântar ţăranilor din piaţă. Sora lui 
tanti s-a căsătorit cu dom profesor Po- 
pescu-Vedea, la rândul lui vlăstar de ceva 
familie boierească din Regat, profesorul 
de sport al lui Livius Ciocârlie și partici- 
pant la Olimpiada din Germania hitleristă, 
despre care ne povestea la agapele cu vi- 
nuri, pișcoturi și pălăvrăgeli de după dis- 
pariția Ioanei, când casa a devenit un fel 
de loc al boemei marginale într-o lume 
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pierită de mult, decrepită, o lume în care, 
seară de seară, tanti Bebi oficia o liturghie 
a bunei primiri, secondată de Ghiţă Prun- 
cut pe post de fecior în casă și întreţinut 
de lux, cu toane. 

Banii acelei comunităţi îi câștiga tanti 
Bebi; sora ei, soția lui dom Popescu-Ve- 
dea, proful de sport septuagenar era atinsă 
de un soi de Alzheimer straniu. Sau poate 
autism. Tăcea tot timpul la marile noastre 
chefuri, într-un fel care amintea de filmele 
lui Fellini. Tanti Bebi redacta cereri pen- 
tru plecare definitivă din ţară ale șvabilor 
care veneau zilnic la ea. Mulţi dintre cei 
care veneau acolo erau convinși că bătrâ- 
na era informatoarea Securității, cum alt- 
fel se explică faptul că putea "presta" ast- 
fel de servicii periculoase și subversive. 
Autorii scrierilor de fată mărturisesc emo- 
tia cu care, peste ani, au cerut dosarele de 
la CNSAS ale amfitrioanei noastre, la care 
tineam cu toţii și pe care o socoteam, posi- 
bil, şi "de-a lor". Surpriza uriașă a fost că 
tanti fusese doar urmărită. Documentele 
atestă fără tăgadă! lacătă decizia "luării în 
lucru" a lui tanti: 


INSPECTORATUL 
TIMIȘ AL 

MINISTERULUI DE INTERNE 

STRICT SECRET 

Exemplar unic 

- SECURITATE - 

13.1. 1980 

Aprob, 

ss. indescifrabil 


JUDEȚEAN 


Cu propuneri de a fi luat în evidența 
dosarului de problemă a numitului 
EMBER MARIA TEREZIA 


RAPORT 

Numitul EMBER MARIA TEREZIA 
s-a născut la data de 16.01.1916 la 
OARTA DE JOS Judeţul Maramureș fiul 
(sic!) lui IOAN și TEREZIA de națio- 
nalitate ROMÂNĂ de cetăţenie ROMÂ- 
NĂ, are ca studii FAC. DREPT de profe- 
sie JURISTĂ, angajată la PENSIONARĂ 
cu domiciliul în TIMIȘOARA, BULE- 
VARDUL REPUBLICII, NR. 1, ET. III, 
AP. 16 

Antecedente politice NU ARE 

Antecedente penale NU ARE 


Datele care au stat la baza luării în 
lucru: ESTE SEMNALATA CA DESFA- 


E SEÇURITAȚII 


ŞOARĂ PROPAGANDĂ PENTRU 
EMIGRARE 

Măsuri propuse a fi luate în vederea 
clarificării suspiciunilor care au stat la ba- 
za luării lui în lucru VA FI ÎNCADRATĂ 
LA DOMICILIU PRIN REȚEAUA 
INFORMATIVĂ 

Datele obținute în procesul urmăririi 
informative: ___ 

OFITER Lt. Beleţescu Ioan 


Peste fix șapte ani, la 20.VI. 1987, 
apare în Dosar o Notă informativă de la 
informatoarea KARINA, predată locote- 
nentului Fulga V. Informaţiile sunt vădit 
neutre, KARINA caută să o scoată din 
orice suspiciune, declară că este femeie în 
vârstă, că lucrează acasă la un Birou de 
copiat acte, unde vine puţină lume. Secu- 
ritatea este informată că ar fi avut o fiică 
și că aceasta a murit tânără. Amândouă 
informaţiile nu sunt neapărat exacte: tanti 
avea clienți numeroși, iar Ioana îi fusese 
nepoată de soră. Singurul adevăr este ace- 
la că moartea aceea "ar fi marcat-o pro- 
fund". Cu un an înainte, la vreme de toam- 
nă, pe 25 septembrie, o anume sursă infor- 
mativă de-i zice "GIGI" se întâlnește pe 
stradă cu numita Doichiţa Moise, pe care 
o întreabă despre familia Popescu- Vedea. 
Sursa GIGI află în timpul șpaţirului infor- 
mativ despre cum anume o duc cele două 
femei după moartea lui "dom profesor" 
(Popescu-Vedea murise între timp). 

Doichiţa își dă cu presupusul cum că 
tanti Bebi nu ar trăi rău, odată ce are anga- 
jată la Biroul ei de copiat acte o dactilo- 
grafă. E adevărat că nu mai vine lume așa 
de multă ca înainte vreme, când câștiga 
peste o mie de lei pe zi, dar "tot mai vin 
nemti cu problemele lor cu pașapoartele". 
Aceeași KARINA, în luna mai a aceluiași 
an, dă informaţii despre o ședință de la 
Notariatul de Stat Timișoara, condusă de 
notarul șef Pop, cu traducătorii autorizați. 
S-a discutat despre faptul că numita tradu- 
cătoare Schulhof ar cere peste preţurile 
stabilite legal, aceasta dezvinovățindu-se 
cu faptul că viaţa este grea și scumpă în 
ziua de azi. Maria Ember, deși a fost pre- 
zentă, a tăcut mâlc. În toamna târzie a 
anului 1985 (25.11. 1985), sursa R-16 se 
întâlnește pe stradă tot cu Doichiţa Moise. 
Aceeași cu care s-a întâlnit și sursa KARI- 
NA cu un an după. Pe când vorbesc, cele 
două (sursa R-16 cu Doichiţa), iacătă că 
trec prin fața lor tanti Bebi cu sora ei 
(Eugen Bunaru îi știe numele, Dumnezeu 
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s-o odihnească!) deplin sclerozată, autistă, 
două băbătii felliniene. Sursa profită de 
această aparitie din lumea din filmului E 
la nave va și o întreabă pe Doichita cum 
se prezintă viața acestor stranii babe- 
doamne, iar respectiva zice cam ce va 
spune peste un an, că tanti are angajată o 
dactilografă (o altă babă, credem noi), aşa 
că nu câștigă putin, chit că înainte vreme 
câștigau mult, acum au doar un Birou de 
copiat acte, dar pe când alcătuiau actele 
pentru plecarea definitivă a șvabilor bănă- 
teni: ehe! Și zice o sumă dublă faţă de cea 
de peste un an, adică 2000, chiar 2500 de 
lei pe zi. 


UN BIROU DE COPIAT 
ACTE PENTRU 
POSTERITATE 


În 26 octombrie 1985, informatoarea 
Brîndușa scrie o Notă rea. Declară că au 
venit la ea dom Popescu-Vedea, mare, 
clămpău - aşa cum și era, cu proteza dan- 
sându-i în gură, însoțit de cumnata sa Ma- 
ria Ember Terezia, pentru a le fi tradusă o 
invitaţie din sârbă în limba română. Mai 
apoi, informatoarea ajunge la Notariatul 
de Stat, unde este întrebată dacă a tradus 
pentru cei doi sus-numiţi: întrebarea i-a 
fost pusă de secretarul Jiva și de șefa 
(acum aflăm asta!) biroului traducătorilor 
autorizați Schulhoff Daniela, care dorește 
să verifice dacă semnătura este a respec- 
tivei surse Brîndușa și nu ar fi fost falsifi- 
cată de cei doi care, atenţie! nu sunt deloc 
iubiți la Notariat, ba mai mult, numita șefă 
Schulhoff declarând despre cei doi că ar 
fi "excroci". Aceeași sursă mai informează 
direcția Securităţii că s-a mai întâlnit cu 
clămpăul dom Popescu-Vedea în "urmă 
cu o săptămînă întâmplător prin oraș care 
era schimbat din punct de vedere psihic și 
fizic faţă de altă dată când era vesel și 
bine dispus". 

În cele din urmă, Securitatea se lasă 
păgubașă și declară că obiectivul nu pre- 
zintă interes operativ, chit că aflaseră din 
reţea că tanti le spunea nemților în memo- 
rii să facă vorbire de Constituţie, că acolo 
ar fi scris ceva referitor la libertatea omu- 
lui de a călători unde vrea el, y compris 
refege (=Republica Federală Germania). 
Cu toată încetarea supravegherii, tanti rea- 
pare în alte dosare de urmărire ale optze- 
ciștilor underground timişoreni. Printre ei, 
Nicu Stoia, fratele decedat al actualului 
viceprimar al orașului: Doamne, încurcate 
sunt căile tale! 
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OCHIU 


RINA BEJA 


Falsul meu jurnal de bienală pornește dintr- 
un impuls critic, iar rîndurile care urmează au 
intenţia unei judecăţi critice în sensul tradiţional 
al termenului. 


Actul de a privi și cel de a oferi privirii 
nu se poate împlini fără spectacol (spectare= 
a privi). El scrie de la sine romanul unei 
fascinaţii cu două personaje, aflate în cîmpuri 
de bătaie diferite. Unul, veşnic la pînda sensului 
gata să-i scape, dar fermecat fără scăpare, 
celălalt, sub imperiul obligaţiei de a fermeca, 
agresînd, bruscînd clișee, intervenind în liniștea 
și condiţia de adaptare a primului. Scenariu 
ideal al unei întilniri, veșnică (în)fermecare, 
într-un spaţiu consacrat. Selectiv-educativ și 
cam anacronic, de netăgăduit — muzeul, selectiv- 
specializat și deloc lipsit de importanță 
comercială — galeria, spectaculos-carnavalesc 
în sens bahtinian — bienala. Cu precădere, cea 
de artă contemporană, pe măsura spectacolului 
contemporan. Diversă şi permisivă, agresivă 
și incisivă fără disimulare în intenția de a 
răsturna axiologii stabile. 


u trebuie să fii un specialist avizat, 

și nu cred că mă înșel, ca să 

recunoști în Camera lui Darwin, 
instalația concepută de Adrian Ghenie și expusă 
la prima ediţie de artă contemporană din 
Timișoara (Hala Timco, 2015), o hiperbolă a 
universului lui Rembrandt, pictor cu o rezonanță 
confirmată la mai mult de un nivel, de autor 
însuși (Juerg Judin, Adrian Ghenie, prefaţă, 
Hatjie Cantz, Berlin, 2014). 

Filozof în meditaţie (Luvru, 1632), tablou 
cu titlu apocrif,o pictură de gen cu dimensiuni 
minuscule pentru uzanţele contemporane 
(panou de stejar, 28 0 34 cm ), este un posibil 
model al acestui univers, din ale cărui 
reprezentări rețin doar cîteva evidențe, necesare 
unor lămuriri în acest sens. Într-o perspectivă 
ușor accelerată, imaginea figurează un interior 
ce lasă impresia de monumentalitate, datorită 
amănuntelor materialelor (dale, piatră, lemn), 
însoţite de elemente arhitectonice (fereastră, 
ușă, boltire). Partea din stînga, în lumină plină, 
puternică, este ocupată de figura unui bătrîn 
aşezat în dreptul ferestrei la o masă pe care se 
află o carte deschisă, cu capul aplecat și mîinile 
încrucișate. O scară răsucită marchează 
compoziţia, lărgind-se aproape pe toată 
suprafaţa și făcînd corp comun cu lumina. 

Pentru ochi, tabloul reprezintă două zone 
distincte, bine articulate, o lumină puternică 
ivită din întuneric. În gîndirea ironic-rece al 
lui Joseph Lavallée (1814), scena este nimic 
mai mult decît cea a posibilei odihne a unui 
vîrstnic după cină. De n-ar fi citati decît Mar- 
cel Proust, Paul Valéry și Aldous Huxley, însă, 
imaginea se pretează la o interpretare mult mai 
nuanțată. Motiv pentru care, moștenirea 
arhetipului ascensiunii interioare pe care îl 
atinge simplu, prin elementele de compoziţie 
ale subiectului — scara în spirală, reprezentată 
în lumină doar într-o pantă ascendentă, alături 
de lumina care, teatral, descoperă în întunericul 
de pe suprafaţa picturală, un personaj întors 
spre sine —, a reverberat în nevoia de expresie 
a interpretărilor psihologice sau filozofice de 
ordin simbolic și literar, mai mult de o singură 
dată. 

O metaforă a intimităţii solide, a unui eu 
evolutiv descoperit în siguranţa victoriei asupra 
beznei interioare, sufletești, unde orice este 
posibil. O reverie, în sens profund bachelardian, 
reveria în esenţa ei cea mai pertinentă, pe care 
Bachelard însuși mărturisește că nu poate să 
o exprime și să o definească mai bine decît o 
face George Sand referind-se la acest tablou, 
în cîteva cuvinte, în romanul Consuelo, "fără 
culori, fără forme, fără ordine și fără claritate, 
obiectele exterioare pot (...) să îmbrace un aspect 
care vorbește ochilor și spiritului". Aș sublinia, 
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dacă mai este nevoie, calitatea specific pictu- 
rală care susţine substanţa simbolică a imaginii. 
Conjuncţia lumină/ întuneric este sîmburele 
comun al unei duble metafore, cea a privirii 
întoarse spre interior, dar și a celei care se dedică 
exteriorului. Calchiat profund pe consistenţa 
subiectului, clar-obscurul, metodă pe care 
Rembrandt o consacră, este aluzia, conștientă 
sau nu — lipsit de importanţă, directă la însăși 
materia, dacă nu chiar materialitatea, ca sursă 
și condiţie de posibilă existenţă a picturii. Fără 
lumină, care înlătură întunericul, nu se vede 
nimic. Fără lumină, care se descompune, nu 
există culoare. 
evenind la instalaţia pe care o 
29 prezintă Adrian Ghenie, întru 
deslușirea unor nedumeriri de 
acceptarea propriei mele condiţii de părtaş la 
realizarea evenimentului pe care îl urmărește, 
voi relata experienţa dobîndită în contactul direct 
cu ea. Primul impuls a fost să nu cedez 
necesităţii unei vitejii pe care pătrunderea în 
interior o impune. O intrare imposibil de găsit, 
practic oarbă. Spaţiul din preambul, 
completamente negru, generînd o beznă con- 
sistentă, de-a dreptul corpolentă - graţie unei 
aşezări foarte inteligente în raport cu camera 
propriu-zisă, iscusinţă care mi s-a revelat ulterior 
- m-a făcut să mă întorc, plictisită de atîtea 
alte camere negre prin care am trecut în di- 
verse alte bienale sau expoziţii obișnuite ale 
timpului, camere în care stai de obicei puțin, 
privind la un film video pe care nu-l prinzi de 
la început și n-ai răbdare să ajungi la final, 
grăbit să bifezi tot ce se află prin diverse săli, 
dar căreia îi mulțumești că, de multe ori, îţi 
oferă un scaun. "Ce ar putea fi nou, atît de 
nou, încît să merite o gleznă scrîntită?" 

În consecință, hotărîtă să-mi continui 
periplul prin restul spaţiului, m-am întors. leșind 
însă din încercarea acelui început de intrare, 
obiectul mi s-a dezvăluit cu învelișul lui exterior, 
panouri înalte de lemn nevopsit, care îngrădeau 
un loc. Franje de lumină care străbăteau prin 
îmbinările lor, dintr-o "benefică" proastă 
montare probabil, m-au făcut să-mi iau urma 
pașilor și să înfrunt necunoscutul. Singura 
posibilitate fără risc a fost să întind mîinile 
și, depășindu-mi o limită interioară, pipăind, 
să mă las în voia celor ce aveau să urmeze, 
dînd încredere doar palmelor mele, pînă la 
lumina care străbătea în mod curios în exterior, 
de a cărui existenţă eram acum sigură, dar a 
cărui prezenţă era incredibil de bănuit de 
dinăuntru. 

Pipăiam, căci văzul îmi era anihilat cu 
desăvîrşire. Faptul că o lumină blîndă, caldă, 
copleșitoare și salvatoare inundă ochiul la un 
moment dat în aceasta bijbîire, dezvăluind la 
propriu o cameră cu un singur "personaj" 
jumătate de scară răsucită, ducînd spre nu se 
știe unde -, nu își măsoară puterea de impresie 
decît în neașteptatul fel, tăios și brusc, în care 
apare, fenomen datorat construcţiei întregului, 
preambul și cameră, atît de pertinent așezate. 
Efect psihologic garantat. Bucuria victoriei de 
a te depăși și recompensa indeniabilă, pentru 
mine, probabil și mai consistentă, datorită 
motivelor refuzului iniţial de a intra. Efect dublat 
de uimirea lăsată de o experienţă a imposibilului, 
obtinuţă printr-o senzaţie, mai precis intenţie 
de imaginare a ei, senzaţie cu tot ceea ce 
amendamentele definiţiei impun - simplitate, 


concreteţe,  exterioritate,  accidentalitate, 
neesențialitate, elementaritate -, alta decît cea 
a ochiului. 

Lumina și întunericul, imaterialitate 


imponderabilă care "face să se vadă", dar care, 
practic, nu poate fi văzută, ci doar constatată 
prin efectul pe care îl are asupra ochiului, de- 
vine materie palpabilă, la propriu. Printr-un 
soi de figură de stil, ochiul meu se mutase în 
palmă. 

Neliniștea se ivește însă, în momentul în 


I, ÎN PALMĂ 


care judecata trece de prospetimea surprizei, 
resimţind necesitatea unei atitudini de natură 
criteriologică și evaluativă. După cum bine se 
știe, cuplul lumină/ întuneric se conjugă la 
modul absolut în pictura lui Rembrandt. 
Conform unei scheme optice, el conferă 
supafeţei picturalitate, înscriind-o clar într-un 
curent cu identitate vizuală definită, Barocul. 
Întrebarea este ce cantitate de nou, de incitare, 
oferă această trecere de la bidimensionalul 
rembrandtian, care îi este sursa de pornire, în 
tridimensionalul  instalaţei unei reverii 
(auto)referenţiale - lumea monadică a lui Adrian 
Ghenie fiind identificată ca barocă și favorizînd 
imaginea unei camere, în general. (Mark Gis- 
bourne, Adrian Ghenie, prefaţă, Hatjie Cantz, 
Berlin, 2014). "Consumatorul" o descoperă ca 
fiind una de grad secund, căci ea «traduce» 
pur și simplu universul rembrandtian, nu atît 
o atmosferă, cît felul de a ajunge la ea. 
ijloacele particulare de seducţie 
ale celei de grad prim, suprafața 
picturală, destinată unei percepții 
șlefuite îndelung și atingînd subtilităţi ale 
spiritului sînt deturnate. Este o traducere prea 
directă din filozofia subțirimii de spirit a văzului 
în platitudinea simtirilor directe, în senzaţie 
tactilă. În istoria artei a mai fost vorba despre 
senzorial ca bază de pornire în judecăţile asupra 
vizualului, în care tactilul este criteriu de numire. 
Heinrich Wölflin se referă la două scheme optice 
care determină evoluţia artei prin trecerea de 
la una la alta. Dincolo de orice conținut, expresie 
a unei dispoziţii de spirit, schema optică este 
cea care determină reprezentarea. Cea lineară, 
care se adresează pipăitului, căci percepe 
obiectul izolat prin contur și suprafaţă, și cea 
picturală, care vede în mase, în pată, dincolo 
de limite precise și se adresează ochiului. 
Însăși distincția între clasic și baroc se 
datorează acestui salt, căci vizează claritatea 
absolută a obiectului, care, în prima ipostază 
a spiritului, este luat individual, accesibil numai 
simțului plastic, tactil, în timp ce în cea pic- 
turală devine relativă, obiectul fiind văzut mai 
mult ca un ansamblu cu o suficientă marcare 
a punctelor de sprijin şi lăsînd loc pentru o 
viaţă proprie compoziţiei și culorii. Doar atât 
că Heinrich Wolflin se referă la o raportare 
directă, la obiectul natural, raportare care produ- 
ce, la rîndu-i, o referință de grad prim, care 
s-a stratificat prin legi ale intelectului sensibil. 
Pe scurt,  sensibilul este predat 
senzorialului. Ori, pentru a ajunge în imaginar, 
drumul este invers, iar senzaţia trebuie să fie 
activă. Aici, ea este doar imaginată, și nu 
imaginantă. Treaba pe care o are de. făcut a 
fost făcută în altă parte și altă dată. În afara 
surprizei resimtite, e adevărat, tot datorită unei 
senzaţii vizuale, ca să pot face relaţia justă, 
nu pot să evit o trimitere la ceva imitat, și nu 
la ceva care poartă rodul prospeţimii adevărului. 
Trecerea din bidimensional în tridimensionalul 
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a instalaţiei lui Adrian Ghenie nu este problema 
instalaţiei în sine ca gen al tridimensionalului 
contemporan, deschisă spre senzorial cu 
precădere, ci aceea a unei simplificări excesive 
pe care o face. 

E o pierdere sau un cîştig, mai bine spus, 
cîtă pierdere și cît cîştig? 

Ca să pot răspunde, ar trebui să știu dacă 
și în ce măsură pot să aplic contemporanului 
același tip de sensibilitate asimilată de mine 
prin gîndirea lui Heinrich Wölflin și dacă, în 
consecinţă, mă situez unde trebuie pentru ca 
farmecul să mă atingă. Considerînd distincţiile 
făcute de Arthur C. Danto ("Modern ", "postmo- 
dern", "contemporan", Ideea, Artă si societate, 
nr 15- 16,2003) asupra unor departajări asupra 
timpurilor mai mult sau mai putin recente, după 
anii 60-70, ani care au clarificat tendințe 
emergente de după modernitate, răspunsul ar 
fi categoric negativ: nu sînt acolo unde trebuie. 
"Contemporanul", termen mai larg decît cel 
de "modern" sau "postmodern", se vădește a 
fi "perioada unei libertăți aproape perfecte", 
în care "totul e permis". În "lipsa unui tip de 
unitate stilistică" caracteristic, "nu există nimic 
care să nu se potrivească". 

Muzeul - relația cu trecutul -, este "un cîmp 
ce poate fi rearanjat la nesfîrșit”, un "depozit" 
cu materiale, loc viu "pentru colajul obiectelor 
ordonate în așa fel încît să sugereze sau să 
întemeieze o teză, expoziţie de obiecte ale căror 
singure legături istorice sau formale sînt acelea 
pe care le stabilește artistul însuși". Singurul 
avertisment restrictiv este faptul că spiritul este 
despărțit de utilizare. "Din definiția artei 
contemporane face parte că arta trecutului poate 
fi utilizată așa cum ar vrea artistul. În schimb, 
artistul nu poate dispune de spiritul în care 
era făcută arta trecutului”. 

situația dată, senzorialul şi 
prospetimea lui, sursă a surprizei, este 
valoarea de farmec care mi se impune. 
Concluzia vine de la sine: trebuie să mă bucur 
de acea pură plăcere a revelaţiei concretului, 
de acel "aha", în care o imaterialitate-imposibilă 
materialitate îmi cade atît de dibaci pe simţuri 
încît se calchiază pe anatomia proprie. 

În ceea ce priveşte o judecată de valoare, 
care devine mai degrabă una de trăire, cam 
imediată, esenţial este să mă situez în timpul 
meu, cînd, după cum am văzut, în reluare, 
artistul nu are acces și la spiritul timpului, iar 
sinceritatea, eliberată de bibliografie să mă facă 
să accept "senzaţia" ca suma criteriului de 
reușită, fără să rîvnesc la sensibil. Să fiu și eu 

n "consumator" de grad secund și, folosindu- 
mă de acest cîștig, să mă las adusă la lumina 
de sine graţie unei vitejii pe care pot să mi-o 
demonstrez. Dacă nu cumva în timpul meu 
căutarea unui sens nu este vană, memoria nu 
mă va lăsa să pierd gustul de produs de rang 
secund. Nu pot să mă declar pentru reușita lui 
Adrian Ghenie. 
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Teatrul Auăleu, HUOOOOO!!! 

acționează: Marian Pîrvulescu, Chris- 
tine Cizmaș, text: OVIDIU MIHĂIȚĂ, 
înscenarea: OVIDIU MIHĂIȚĂ 


Locurile, obiectele, întâmplările se con- 
stituie cu repeziciune în hărți sinoptice care 
indică și punctele nodale în care fiecare 
amator de teatru se simte în largul său. 
Pentru multi, Scârţ, Loc lejer și Teatrul 
Auăleu sunt două dintre acele puncte no- 
dale. La Auăleu poti vedea spectacole fără 
freze, fite, farduri, într-o atmosferă în care 
firescul și normalul sunt gazde care te îmbie 
la un pahar de vorbă. Textele pe care le 
auzi îți sună natural, sunt prelungiri ale unor 
realităţi cunoscute sau ale unor visări plă- 
cute, actorii sunt sinceri în demersuri, e o 
plăcere să îi priveşti. Spectacolele nu au 
nimic prăfuit, sunt de cele mai multe ori, 
un buton de escape. Mustoase, "zăftoase", 
cu tâlc, fără nazuri și ifose, cu ironie (exact 
cât trebuie), cu umor (din seria cea bună) 
aproape de (i)realitătile din imediata noastră 
apropiere, așa sunt înscenările de la Auăleu. 
Întâlnirile de la Scârţ au aerul revederii unor 
prieteni vechi și asta nu pentru că nu e 
reprezentație la care să nu (re)vezi pe cineva 
cunoscut, pentru că, oriunde îți arunci ochii 
pe pereţii scârţâitori, descoperi obiecte, 
situaţii în care te regăsești sau de care poti 
face haz de necaz, dar și pentru că familiarul 
e impregnat în atmosfera locului, în afișe, 
în lucrurile și semnele altor vremuri. 

espre HUOOOOO!!!, cea mai 

recentă producţie Auăleu, se 

declară că e: Un spectacol fără 
decor, muzică, efecte, costume, fum, 
figuratie, dar la care în schimb se râde. 
Postura în care sunt puși artiştii, atunci când 
trebuie să îsi descrie operele, este ca aceea 
în care mamele spun despre copiii lor că 
sunt cei mai frumoși din lume. Ar fi ilar 
să ne lăudăm singuri spectacolele. Nu, 
categoric nu este cel mai bun spectacol tăcut 
vreodată și doar așa stim că nu este cel 
mai prost, ceea ce e mai important decât 
să nu fie cel mai bun. Imaginaţi-vă un 
spectacol fără final, fără sfârsit, la care nu 
trebuie să aplauzi, un spectacol care nu are 
o durată fixă, poate ține o oră și jumătate, 
două sau trei. O tragicomedie politică, 
socială și umană. (www .aualeu.ro) 

HUOOOOO ne propune un rendez- 
vous între veșnicul protestatar și eternul 
jandarm. Cu alte cuvinte, două ocupații de 
mare actualitate: ea, mergătoare la proteste, 
o profesionistă a genului, indiferent de 
obiectul protestului, care simte că e de 
datoria ei să spună tuturor că ei sunt de 
hulit. În plus, este o ocupatie care înlocuiește 
cu succes trăitul unei vieți adusă mereu la 
același numitor comun: lipsa. Găsești în 
spectacol protest social, lingvistic, 
existenţial. Un gard improvizat din bucăţi 
— nici măcar el nu este real — desparte, 
apropie, susține idei, genţi, plase, pancarte, 
coate, priviri. Listele gramaticale se risipesc 
printre listele existenţei care se scurge și 
ea ca prin ochiurile unei strecurători, dar 
care mai reține momentele de poezie, de 


compasiune, de frumos, de umanitate, de 
la grija pentru vecini, la grija pentru ani- 
male. 

Este un spectacol în care râzi cu poftă 
pentru că (te) recunosti (în) tablourile 
dezvăluite. E savuros jocul contrastelor 
imprimate în atitudini Protestatara este fostă 
profesoară de limba și literatura română 
și poartă cu sine un întreg arsenalul de fixaţii 
profesionale, e dotată cu nelipsitul pix roșu 
cu care retușează amenda pe care o primește. 
Corecturile verbale sunt și ele plasturi 
așezați cu atenţie peste un limbaj care își 
ia multe libertăţi. Cu ce poti umple orele 
pentru protest? Dacă vii din timp (cu mult 
înainte de a începe protestul al cărui singur 
participant eşti), cu scăunelul, prinzi loc 
în faţă, chiar lângă gard, ai în poşetă bumbii 
de luat, ai și mâncare, ai și povești (despre 
pensie, despre bloc, despre mâncare, despre 
tinereţe) și mai știi să joci și fazan ești 
echipat corespunzător pentru protest. De 
cealaltă parte a baricadei, ai nevoie de un 
telefon cu jocuri, să mai treacă timpul, de 
un chitanțier pentru amenzi, de o cagulă 
și de mult sictir. Restul vine de la sine. 

Cu haz sunt marcate și intervenţiile 
"date prin staţie" ale colegilor întrebând 
despre protest, despre nevoia de ajutor, 
despre prezenţa bicicliștilor, despre tipul 
de langoși de consumat. Momentul culinar 
este prelungit prin împărțirea unui sandviș 
— cam sărac, se scuză doamna, pe fondul 
strâmbăturilor din nas ale agentului de 
ordine. Despărtiti de gard, fiecare cu 
jumătatea sa de sandvis. Schimbările de 
statut au și ele multă savoare, ajutorul vine, 
de oricare parte a baricadei s-ar afla 
personajele (jandarmul face o scurtă 
introducere în utilizarea portavocei, cu 
rugămintea de a nu deranja oamenii și mai 
ales pe dom! părinte la slujba de duminică). 
Sunt, de asemenea, trecute în revistă, cele 
mai creative înjurături, spre plăcerea aproape 
orgastică a distinsei doamne. 

rototipuri perfecte, cele două 

personaje se impregnează de 

spirit combativ, ajungând de- 
aceeași parte a fortificaţiei, luptând 
împreună pentru orice, împotriva tuturor. 
Şi pentru că lucrurile nu ţin întotdeauna 
de domeniul previzibilului, finalul este unul 
neașteptat. Fără cagulă, deci fără mască, 
jandarmul, fost elev al profei de română, 
protestatara, organizează o reuniune la care 
sunt invitați toti privitorii: biscuiţi, sărățele, 
se dau din mână în mână și se ronţăie, sucul 
la pet circulă și el prin cameră, la fel și 
poveștile despre cum era pe vremea liceului, 
timp în care spectatorii-invitați schimbă 
impresii, împărtăşesc amintiri și sunt 
conduși pe culoarele memoriei, pe scările 
teatrului, către încăperile care găzduiesc 
Muzeul Comunismului. 

Muzeul e animat de obiecte și fantome 
ale trecutului, cu râsul/plânsul (o expoziţie 
recentă adună cele mai urâte coperti de 
discuri și se numește Worst 100 Romanian 
Vinyl Covers), cu nostalgia aşezată la rang 
de bibelou, cu jocurile copilăriei, cu ochea- 
dele către momentele de școală, fie ele legate 
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de abac, caiete, cărți, carnete, jocuri cu Să 
tesem frumos, truse de traforaj sau ierbare. 
Dincolo de numărul impresionant de expo- 
nate, stă numărul impresionat de povești 
pe care ele le spun și pe care le activează 
în fiecare dintre vizitatori. Exclamaţii de 
uimire sau aducere aminte completează 
spectacolul vizual. Conduși de profa și Pârvu 
prin încăperile memoriei, retrăieşti clipe 
și pleci cu gândurile adunate în desagă. 


CASA DIN COPAC 

Ovidiu Mihăiţă: textul, înscenarea, 
luminile, sunetele 

Radu Popovici: grafica 

Cu: Armand Iftode: poetul, un comi- 
sar; Andreea Wolfer: țăranca; Christine 
Cizmaș: proprietăreasa, un comisar, crai- 
nica radio, vânzătoarea bătrână, un specta- 
tor întârziat, un critic literar, angajatoarea, 
curatorul din muzeu, o fată pe plajă, rusoai- 
ca, epilogul; Ioan Codrea: taximetristul, 
poștașul, cioara, un miliţian, un Crainic 
radio, un preot, un comisar, un gunoier, 
un copil, angajatorul, Dalai-Lama, un Tali- 
ban; Marian Pîrvulescu: administratorul, 
sperietoarea de ciori, femeia de servici, 
un gropar, un crâsnic, un țigan, un copil, 
mătușa, un înger, un cosmonaut; 


Casa din copac adună o serie de vignete 
și le înșiră inspirat într-un album pe care 
îl răsfoiești cu amuzament, cu iluzii sau 
cu apăsare. Scenele sunt scrise când cu 
penita fină, când în tuşe groase, angrenând 
felii mari de realitate. Să presupunem că 
dorești să te muti la casa ta. Cât de complicat 
poate să fie? Vrei camera ta în apartamentul 
tău, chiar cu vecini de nesuportat, cu 
poștașul care nu-ți aduce decât facturicile, 
deși aștepți cu înfrigurare măcar aparate 
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electrocasnice pe post de cadouri de nuntă. 
Cu ce plătești creditul? Dacă ești talentat, 
scrii poezii, dacă ești mai realist, scrii 
proiecte în domeniul agriculturii. Încerci 
în fel și chip felurite exerciţii de supra- 
viețuire. Şi pare că nimic nu funcționează. 
Îti scoţi marfa pe tarabă, volumele de poezie 
stau alături de ceasuri, compendiumuri de 
comentarii literare și cărti cu sfinti. Si dintre 
toate, numai poeziile nu se vând. Suni la 
anunţuri de mică publicitate, în căutarea 
unui job, dar, la auzul conditiilor, refuzi 
să te înrolezi la o companie. Faci lansări 
neconvenţionale, în cimitir, dar și acolo 
trebuie să te asiguri că ai suficient protocol 
pentru critici și că poti face faţă cu succes 
unei discuţii despre viaţă și moarte cu 
sroparul. Poţi merge pe Lună, în speranta 
că e mai bine, te poti întâlni cu îngeri sau 
chiar cu Dalai Lama. Totul pare (şi chiar 
este) în zadar. În orice direcție te-ai uita, 
se ridică ziduri de netrecut. 

pectacolul nu e lipsit de umor, 

ba mai mult, există scene în care 

hohotele de nu contenesc să 
apară” dar și secvenţe în care tristeţea se 
insinuează prin crăpăturile lăsate de râs. 
Peste toate, tronează visarea. Ca spectator, 
eşti invitat să joci în spectacol, mai bine 
spus, imaginaţia ta a fost distribuită într- 
un rol important. Trebuie ca ea să încheie 
spectacolul, plimbându-se la pas cu sunetul, 
care te ghidează. Aflaţi în întunericul sălii, 
vocea epilogului te invită să hoinărești cu 
ochii închiși și te însoțește pe străzi, pe 
iarbă, cu biţiglul, lăsând în urmă orașul cu 
gri-urile lui, către casa din copac, departe 
de lumea cu prea multă concreteţe. Casa 
din copac e locul în care te poti regăsi pe 
tine, după tumultul trecerii prin zile. 
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În caz de foamete, ronțăiți degetele 
nevestei. Fără excese însă, pentru a nu dăuna 
grav nivelului de colesterol. Cam așa ar suna 
îndemnul moralizator lansat către bărbaţi de 
un muftiu saudit!. Dar, dovadă că nici fatwa 
nu mai este ce era odată, muftiul a dezminţit 
totul în presă, după ce afirmaţia a provocat 
mare stupefacție în lumea arabă — de alte lumi 
nici nu mai vorbim. Canibalismul islamist 
sexist, pesemne, ar fi doar în ochii privitorului. 

Ce-i drept, canibalismul a fost scos de 
la naftalină din cele mai vechi timpuri în relație 
cu relativismul cultural. Încă din secolul al 
XVI-lea, Michel de Montaigne îi îndemna 
pe parizienii prea încuiați pentru gustul său 
umanist să nu râdă prea tare de alţii înainte 
de a-și extrage parul din propriii ochi. Lăudând 
ținuta morală a tribului Tupinamba din 
Brazilia, cunoscut drept canibal, Montaigne 
explica ritualul complicat care stă la baza 
practicării antropofagiei, doar în anumite 
momente, pe anumiţi subiecți, din anumite 
motive (religioase și militare, dar și sanitare) 
etc. Concluziona, apoi, că cei care îi privesc 
pe sălbaticii brazilieni cu dispreţ ar trebui 
să privească mai atent peste umăr, la barbarii 
din mijlocul lor, declarând, exaltat, că îi preferă 
pe canibalii autentici celor deghizați în 
europeni civilizati. 

ă totul e relativ când vine vorba 

de antropofagi și de genul biologic 

căruia aceștia îi apartin ne-o 
dovedește un top al celor mai fioroși canibali 
moderni care, pentru a-i arăta de la obraz 
muftiului saudit Abdul Azizibn Abdillah Ali 
ash-Shaykh, iaca, sunt femei. In fruntea 
clasamentului stă semeaţă nimeni alta decât 
vecina Elisabeta Bathory, verișoara bună a 
lui Dracula, care, înainte de a se îmbăia în 
sângele fecioarelor pentru a-și păstra tinerețea 
și supletea pielii, le tortura pe acestea tăind 
și mușcând bucăţi din trupurile lor. O regină 
angoleză contemporană cu Elisabeta Bathory, 
Nzinga, și-a îndemnat și ea supușii să practice 
canibalismul ritual fără nicio discriminare de 
gen, vârstă sau stare de sănătate. De mai puțină 
corectitudine politică se pare că au dat dovadă 
o mulțime de criminale în serie din secolul 
al XIX-lea, de pe toate continentele, din 
Australia până în Haiti și din Anglia până în 
Basarabia, printre care o mexicană cu nume 
chiar simpatic (canibala Chihuaua), a căror 
specialitate era răpirea și mâncarea copiilor. 

Se pare că femeile devoratoare de prunci 
nu constituiau la cea vreme o realitate chiar 
atât de exotică, de vreme ce unul din cele 
mai populare basme pentru copii culese de 
Fraţii Grimm spune chiar povestea femeii 
canibale. Fata și băiatul pădurarului sărac par 
pândiţi de o dublă primejdie dinspre facțiunea 
feminină, pentru că nu doar baba cu casa din 
turtă dulce îl îngrașă pe Hansel înainte de 
a-l da prin pesmet, la foc mic, ci și mama 
vitregă constituie un pericol major pentru 
siguranţa (alimentară) a micutilor. Un exemplu 
recent de canibalism nediscriminatoriu vine 
dinspre Sankt Petersburg, unde o fostă mare 
balerină și-a mâncat deopotrivă soțul și o 
prietenă. Balerina Tamara Samsonova îmi 
amintește de un banc pe care l-am citit cândva, 
gândit în parametrii mizandriei (contrafortul 
misoginiei, carevasăzică). Conversatie relaxată 
între două femei canibale: "Nu știu ce să mai 
fac cu bărbatul meu", zice una; "Stai să-ți 
dau o rețetă nouă", îi răspunde cealaltă.... 

Dacă ne întrebăm cât de serios trebuie 
luat canibalismul, tot o mică glumă pare să 
ne lămurească cel mai bine. Celebra colecţie 
What If? Serious Scientific Answers to Absurd 
Hypothetical Questions? rezervă o intrare 
consistentă pentru întrebarea: "Câtă vreme 
ar putea să supravieţuiască omenirea numai 
pe baza canibalismului?" Răspunsul vine atât 
de firesc, încât ne mirăm că nu ne-am gândit 
și singuri la asta. Un grup de prăsilă ar putea 
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supravieţui câteva milioane de ani cu cele 
500 de trilioane de calorii pe care le însumează 
rasa umană în prezent, dacă aceasta (rasa) 
ar fi congelată. 

S-a decis deja de multă vreme (după 
Eseurile lui Montaigne) că dezbaterile despre 
antropofagie sunt mult mai frecvente decât 
actul și fenomenul în sine. El este adesea valuta 
forte a unor comunităţi sau grupuri de presiune, 
așa cum s-a nimerit în anii de feminism... 
să spunem feroce, din moment ce vorbim 
despre canibalism, când devorarea de viu a 
bărbatului — în sens mai mult sau mai puţin 
literal — începea cu metafora bicicletei”. Tot 
pentru a le arăta obrazul prelaţilor saudiți, 
un grup auto-intitulat Femcans Club (de la 
Femalecannibals), grup format numai din 
femei sănătoase, după cum ne anunţă ele pe 
site, își exprimă disponibilitatea de a con- 
suma bărbaţi la cină. Se acceptă cei slabi, 
deopotrivă cu cei grași, cei frumoși, ca și cei 
urâţi, cei bătrâni, dar și cei tineri (excepție 
fac minorii). 

De aici putem concluziona că Femcans 
nu dă doar peste nasul muftiului chinuit de 
scenarii ale foamei mondiale, ci mai ales peste 
acela, mai lung și mai subțire, al societăţii 
de consum occidentale, care, de mai bine de 
un secol, vinde cu drepturi de exclusivitate 
imaginea femeii tinere, slabe și frumoase, a 
femeii-trofeu, obiect al contemplaţiei active 
și pasive a bărbatului modern. 

Canibalismul este, astfel, deopotrivă 
mecanismul de apărare și metafora ofensivă. 
Abuzul și excesul (de putere) este canibalism, 
așa cum și atitudinea defensivă a grupurilor 
ce se simt marginalizate sau amenințate este 
tot canibalism. Până și Caragiale se juca cu 
această schemă când personajele lui preferate 
combăteau despre sufragiu și popor în lectura 
cu voce tare a Răcnetului Carpaţilor. A mânca 
și a fi mâncat erau cele două feţe ale politicii 
și civismului. Dar pentru că aceasta este deja 
o teză antropologică și literară prea sofisticată 
pentru scopurile acestei pagini, mă voi li- 
mita să o ilustrez cu două ipoteze mai plebee. 

e partea defensivei, lansez o 

întrebare în stilul enciclopediei 

What If? Oare grupul etnic care 
și-a făcut o obișnuință din utilizarea expresiei 
"mânca-ţi-aș" se simte canibal sau în legitimă 
apărare? Iar de partea ofensivei, în plină cam- 
panie electorală americană, v-aș întreba cât 
de bine își folosește Donald Trump gura în 
raport cu semenii săi. În anii 70, când a pierdut 
un proces pentru că a refuzat să închirieze o 
clădire unor cetățeni minoritari, o făcea pe 
persoană fizică. Acum, însă, dacă ne spune 
că îi iubește pe chinezi chiar dacă sunt proști, 
că ar trebui să se mute mai puţini mexicani 
în State pentru că sunt violatori, iar musul- 
manii, dacă s-ar putea, să nu se mute deloc, 
pentru că nu au rațiune, în timp ce femeile 
(mai ales o anume contra-candidată a Domniei 
sale la scaunul prezidenţial) sunt complet 
dezavantajate de fiziologie, o face pe persoană 
juridică. Cine va mânca la urmă la masa popo- 
rului și cine va fi mâncat de popor se va vedea, 
probabil, î în scurtă vreme. Până atunci, închei 
citând o întrebare ce se vrea deschisă, deși 
reușește să fie doar stupidă, culeasă de pe 
un blog despre canibalism: este canibalismul 
nesănătos sau pur și simplu îngrozitor? 

Ah, era să uit! Avertisment: acest articol 
este un pamflet; orice asemănare cu personaje 
reale nu este întâmplătoare, dar am dori să 
pară că este, ca să nu ne pună careva gând 
rău. 


1 francais.rt.com 

2 Ce-ar fi dacă? Răspunsuri știinbitice 
serioase la întrebări ipotetice absurde, 

3 Unul din celebrele sloganuri feministe 
ale anilor 70 suna cam așa: "Femeia are nevoie 
de bărbat precum peștele de bicicletă." 


LAN 


MUFTIUL CANIBAL 


CIPRIAN VALCAN 


«Conducătorul religios saudit Abdul Aziz ibn Abdillah Ali ash-Shaykh ar fi semnat 
o fatwa care îi autorizează pe soti să mănânce părti din corpul soțiilor lor în caz de foamete 
dacă măsura cu pricina le-ar salva viaţa. Conform fatwei, femeile nu ar trebui să opună 
rezistență, ci, dimpotrivă, să primească decizia cu devotament și umilință, deoarece femeia 
și soţul ei sunt 'un singur trup!. Cu toate acestea, textul a suscitat o puternică dispută în 
Arabia Saudită și pe internet, nefiind publicat pe situl oficial al Marelui Muftiu, care, de 
altfel, a dezminţit alegaţiile referitoare la fatwa, calificându-le drept "minciuni difuzate 
pentru a știrbi imaginea Islamului" » (francais.rt.com). 

Toxoplasma gondii e un parazit ceva mai ciudat, o excentrică ființă unicelulară cu 
gusturi greu de satisfăcut, care nu se mulțumește să găsească un organism-gazdă pe care 
să-l spolieze în liniște, ducîndu-și apoi mai departe în pace strania ei viață de huzur, ca un 
rentier retras la cabana-i din Alpi. Din pricina unui capriciu al naturii, acestui protozoar 
nu i s-a permis să-şi găsească tihna în orice condiții, precum semenilor săi mai banali, așa 
că el e obligat să călătorească în diversele corpuri în care reușește să se insinueze pînă 
cînd ajunge la destinaţie, în trupul unei feline, singurul loc în care e în stare să se reproducă. 
Nici omul nu-i e pe plac, nici elefantul, nici zebra, ba nici chiar maimuta. El are nevoie 
de leoparzi, lei, tigri, pisici și pantere. Și dacă nevoia îl poartă spre trupurile felinelor, 
strania lui viclenie unicelulară trebuie să determine o alterare a comportamentului animalelor 
cu sînge cald, care-l transportă în așa fel încît ele să ajungă să se lase mîncate tocmai de 
imperturbabilele feline. 

Într-un articol devenit celebru, publicat în anul 2000 cu titlul "Fatal attraction in rats 
infected with Toxoplasma gondii", M. Berdoy, J. P. Webster, D. W. Macdonald ajungeau 
la următoarele concluzii: "Am testat ipoteza conform căreia parazitul Toxoplasma gondii 
manipulează comportamentul șobolanului-gazdă intermediară în vederea creșterii șanselor 
atacului de către pisică, gazda felină definitivă, asigurându-și astfel completarea ciclului 
de viață. Raportăm astfel că, deși șobolanii au dezvoltat un instinct anti-prădător, de evitare 
a zonelor în care există semne ale prezenței pisicilor, manipularea Toxmoplasma gondii 
pare să schimbe percepţia șobolanilor asupra riscului de atac din partea pisicilor, transformân- 
du-le în anumite cazuri aversiunea înnăscută într-o atracție imprudentă. Selectivitatea unor 
asemenea schimbări de comportament sugerează că acest parazit omniprezent transformă 
subtil creierul gazdei intermediare pentru a crește rata de atac, lăsând intacte însă alte 
categorii comportamentale și starea generală de sănătate. Acest lucru contrastează cu 
impedimentele majore frecvent caracteristice multor alte sisteme gazdă-parazit". Bieţii 
șobolani, complet zăpăciţi de viclenia parazitului ce le manipula în întregime comportamenul, 
nu doar că nu mai fugeau cînd simteau mirosul urinei de pisică, ba chiar erau atrași de 
această odoare, devenind astfel o pradă ușoară pentru cinicele mîţe ce stăteau la pîndă.... 

Machiavelicul protozoar nu se oprește însă aici, adaptarea la condiţiile din corpul- 
gazdă e desăvârșită, iar tehnicile lui de manipulare se dovedesc subtile și perfect adecvate 
pentru fiecare caz în parte, așa cum arată "Atractia morbidă a cimpanzeilor infectați cu 
Toxoplasma față de urina de leopard", un studiu publicat recent de Clémence Poirotte, 
Peter M. Kappeler, Barthelemy Ngoubangoye, Stephanie Bourgeois, Maick Moussodji, 
Marie J.E. Charpentier. Cei șase oameni de știință au studiat în Gabon comportamentul a 
33 de cimpanzei, dintre care 9 erau infectați cu Toxoplasma gondii. Pornind de la constatarea 
că leopardul e singurul prădător al cimpanzeului, cercetătorii au pus maimuţele în contact 
cu urină de om, de leopard, de leu și de tigru. Cimpanzeii infectați au reacționat diferit în 
raport cu cimpanzeii sănătoși numai faţă de urina de leopard, care le stîrnea curiozitatea 
și o anume atracţie, în vreme ce comportamentul lor a fost identic cu al maimutelor sănătoase 
față de celelalte tipuri de urină, pe care le evitau. 

Cum leul nu intră în pădurile ecuatoriale unde trăiesc cimpanzeii, cum tigrul se găsește 
doar în Asia, iar omul folosește cimpanzei doar pentru experimente științifice, rămîne în 
joc doar leopardul, singurul care poate să-i mănînce, asigurînd astfel finalul fericit al vieţii 
unui Toxoplasma gondii și dovedindu-i inegalabilele abilități de manipulator. 

Umilit de capriciile naturii, deși nu în totalitate convins că în spatele cercetărilor savanților 
occidentali nu s-ar afla umbra lui Iblis, el a hotărît să probeze că nu e nevoie de niciun fel 
de înșelăciune dacă te sprijini pe adevărul adevărat. Nu e nevoie de manipulare nici măcar 
dacă vrei să-ţi convingi soţia să se lase mîncată de crocodili, cîtă vreme ea este o femeie 
crescută sub semnul deplinei ascultări, care știe să-și urmeze bărbatul cu neștirbită credință 
pentru că îi admiră purtarea infailibilă. Cu atît mai putin e nevoie de trucuri sau alte înşelăciuni 
născocite de isteţimea Necuratului dacă e vorba despre jertfirea de sine pentru binele soţului 
legiuit, căci ce bucurie mai mare poate să existe decît aceea de a astîmpăra cu propriu-i 
trup foamea unui bărbat desăvârșit? 
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Scriitoarea irlandez-canadiană Emma 
Donoghue are în spate o carieră remarcabilă 
prin multitudinea de genuri abordate. De 
la romane și proză scurtă la dramaturgie 
și teatru radiofonic, istorie literară și scenariu 
de film, s-a implicat în proiecte dintre cele 
mai diverse. Cel mai cunoscut rămâne, 
totuși, Room (Camera), cartea ajungând 
pe lista scurtă a nominalizărilor la Man 
Booker Prize și Orange Prize, câștigând 
distincţii ce i-au adus traducerea generoasă 
și vânzarea în mai mult de două milioane 
de exemplare, impunându-se printre titlurile 
anului 2010 în The New York Times, 
Washington Post, Salon, The New Yorker 
ș.a. Amalgam fin de oroare și tandrete, 
romanul se citește cu inima strânsă, datorită 
unui subiect pe cât de dificil de abordat, 
pe atât de delicat tratat. 

"Încăperea încuiată e o metaforă pentru 
legătura tandru-claustrofobică pe care o 
presupune condiția de părinte. Am 
împrumutat observaţii, glume, gramatică 
puerilă și întregi dialoguri de la fiul nostru 
Finn, care avea cinci ani când lucram la 
carte. Camera a fost inspirată și de motivele 
populare străvechi ale fecioarelor ținute sub 
cheie care dau naștere la copii (precum 
Rapunzel), adesea eroi (ca în cazul lui Danae 
și Perseu). A mai fost și evadarea familiei 
Fritzl din donjonul din Austria, deși mă 
îndoiesc că voi mai folosi vreodată ca punct 
de pornire dosare de presă contemporane. 
Mi-a displăcut să fiu acuzată ocazional de 
"exploatare" sau  categorisită drept 
"scriitoarea Fritzl".!" Nota personală in- 
clusă pe website-ul autoarei spune multe 
atât despre volum, cât şi despre 
controversele stârnite, poate inevitabil, pe 
fundalul unor întâmplări reale. 

În 2008 a ajuns în prim-plan cazul lui 
Elizabeth Fritzl, austriaca ținută captivă 
într-un subsol de propriul tată, devenită 
mamă a șapte copii în urma abuzurilor și 
violurilor repetate de către monstruosul 
părinte. Este, în mare, traiectoria pe care 
se concentrează Donoghue, atrasă însă mult 
mai puţin de senzaţionalul facil, violent, 
scabros, respingător, cât de lumea interioară 
a unor personaje rupte brutal de realitate 
și nevoite să se adapteze, în sensuri opuse, 
unor universuri distincte. Protagoniștii sunt 
doi, trup și suflet unul, prin forta 
împrejurărilor: Mama și Jack, prizonieri 
ai fanteziei bolnave a unui răpitor. Prin ochii 
unui copil născut şi crescut într-o încăpere 
izolată de lume, prin vocea unui micut 
pentru care lumea exterioară nu există și 
totul se reduce la spațiul pe care, prin eforturi 
supraomeneşti, Mama îl face să pară locuibil 
și prietenos, se construiește o istorie pe cât 
de înfiorătoare și greu de suportat, pe atât 
de înduioșătoare. 

Sechestrată la nouăsprezece ani, Mama 
supraviețuiește în condiții umilitoare, supusă 
vizitelor nocturne ale bărbatului care-i 
aduce/aruncă strictul necesar. Agresorul e 
tatăl unei fetițe îngropate în curtea din 
apropiere şi al lui Jack, cel ascuns cu grijă 
în dulap la fiecare apariţie a sa. Lumea pe 
care Donoghue o creează e intensă prin 
dureroasa contorsionare a relaţiilor, prin 
puterea femeii ce reușește să iubească 
pruncul nedorit (amintire perpetuă a chinului 
propriu), ba chiar să-i ţeasă cu grijă iluzia 
unei normalităţi în care să-l protejeze, până 
la vârsta de cinci ani, de crudul adevăr al 
existenţei lor comune într-un spațiu otrăvit. 
În funcție de perspectivă, camera joacă un 
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O poveste despre dragostea maternă și captivitate 

T Un roman nominalizat la Mam Booker Prize, clasat de 
The New York Times in topul celar mai bune cărti ale 
anului 2010 | \ 
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dublu rol, de loc al sigurantei și opresiunii 
absolute. Cum punctul de vedere apartine 
unui Jack care nu a cunoscut niciodată 
altceva, descoperirile sunt fascinante, 
deconcertante, surprinse de scriitoare printr- 
o întreagă paletă de note ale ingenuitătii, 
inocentei, inadaptării (in)evitabile. 

Confruntând lumea dinăuntru cu cea 
dinafară, carceralul aparent senin pentru 
micut și crâncen pentru mamă, cu realitatea 
bulversantă de după evadare/ eliberare 
(greaua revenire a femeii la o viaţă curmată 
și dilemele copilului supus unei avalanșe 
de informaţii, senzații, emoţii), autoarea 
face un exercițiu psihologic abil, dublat 
de unul lingvistic impresionant. Narațiunea 
lui Jack e minuţios adaptată vârstei 
personajului-observator și nedumeririlor, 
lacunelor, traumelor, temerilor sau, 
dimpotrivă, încrederii rezultate din creșterea 
într-un mediu ermetic, izola(n)t, aliena(n)t. 
Prizonieratul urmat de libertatea regăsită 
sau niciodată cunoscută, depresia, 
ingeniozitatea, rezistenţa și dăruirea mamei 
care, în mijlocul propriului calvar, își adună 
resursele pentru a își salva — fizic și psihic 
— fiul, jurnalul intimităţii absolute și 
devastatoare impuse de camera-celulă oferă 
o lectură deopotrivă stânjenitoare şi 
hipnotică. 

Odată scăpat din spaţiul claustrant, Jack 
întâlnește personaje din istorisirile mamei 
— familie, prieteni - și învaţă să interac- 
ționeze, separat temporar de ființa care a 
însemnat, la propriu, totul. Dacă pentru 
mama-victimă baraca abandonată reprezintă 
un teritoriu al groazei, fiul încearcă o 
nostalgie pentru "intrauterinul" de dinaintea 
lumii dezlănțuite, pentru acel împreună în 
spatele căruia femeia s-a priceput să ascundă 
răul. Jack se transformă în urma unei rupturi 
radicale; nevoia de o altă concluzie decât 
cea a fugii îl face să-și dorească întoarcerea. 
Momentul când, revenit în cameră, abia o 
recunoaşte prin prisma  percepțiilor 
schimbate și a orizontului lărgit, e adevăratul 
sfârșit: început pentru protagonisti, final 
potrivit unui roman sensibil și dur, care 
taie în carne vie în timp ce analizează critic, 
subtil, modurile adeseori perverse de 
construcție a (i)realităţii. 


! http://www.emmadonoghue .com/books/ 
novels/room-the-novel.html 
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Pe la mijlocul anului 2008, presa din 
întreaga lume dezvăluia detaliile macabre 
ale cazului Josef Fritzl — austriacul ce și- 
a tinut fiica prizonieră într-un beci timp 
de peste două decenii, timp în care a folosit- 
o pe post de sclavă sexuală. Amănunte peste 
măsură de şocante ieșeau gradual la 
suprafață în timpul investigaţiei, incluzând 
ororile din viaţa copiilor rezultați în urma 
repetatelor abuzuri ale lui Fritzl asupra fiicei 
sale, Elizabeth. 

La doi ani de la mediatizarea cazului, 
autoarea canadiană de origine irlandeză 
Emma Donoghue lansa romanul Room, care 
amintește prin tematică de cumplita poveste 
austriacă. Dar "a spune că romanul Room 
e bazat pe cazul Fritzl e prea mult", 
mărturisește autoarea!. "Cazul stă mai 
degrabă ca sursă de inspiraţie. Reportajele 
din presă cu privire la Felix Fritzl (fiul lui 
Elizabeth), de 5 ani, care iese afară într-o 
lume despre care nu are habar, mi-au dat 
ideea. Imaginea copilului cu ochii mari care 
vine în această lume ca un martian m-a 
acaparat", adaugă ea. În plus, propriul fiu 
al autoarei avea 4 ani la momentul scrierii 
romanului, situaţie care a servit ca sursă 
perfectă de documentare pentru incursiunea 
în mintea fragedă a micuţului. 

Ceea ce face Emma Donoghue e mai 
degrabă un exerciţiu de scriere creativă decât 
o reconstituire cu pretenţii de acuratețe a 
cazului Fritzl. Mai exact, ea se plasează 
în mintea unui copil de 5 ani aflat prizonier 
împreună cu mama sa într-o încăpere — 
numită generic, atotcuprinzător, nearticulat 
"Room" — într-un oraș din statul Ohio. Şi 
sondează felul în care realitatea se 
construiește prin micii ochi care nu au intrat 
niciodată în contact cu lumea din afara 
acestei încăperi. Din poveste iese incestul 
şi atmosfera lugubră a beciului plin de 
igrasie în care Elizabeth Fritzl a fost silită 
să petreacă aproape un sfert de secol. Eroina 
din roman, Joy, e închisă într-o baracă fără 
ferestre, cu o singură lucarnă, izolată fonic 
și închisă cu o ușa enormă acționată cu cod 
electronic. Plasată în curtea unui psihopat 
care a răpit-o pe Joy încă pe când era 
adolescentă. 

În plus, Emma Donoghue duce 
povestea cu un pas dincolo de cazul 
mediatizat al familiei Fritzl și se întreabă 
ce s-a întâmplat cu victimele după eliberarea 
din prizonierat. Filmul regizat de Lenny 
Abrahamson după romanul Room este, 
practic, conceput pe două etaje. În prima 
parte avem un thriller construit gradual, 
în care Joy (Brie Larson) și fiul ei Jack 
(Jacob Tremblay) trec printr-o serie de 
întâmplări ce îţi tin respiraţia tăiată pentru 
a scăpa din baraca ce le servește drept 
închisoare. Însă marea provocare pentru 
realizatorii filmului e faptul că în minutul 
50 povestea pare, practic, terminată. Cei 
doi își riscă viaţa și reușesc să iasă. Există 
o evadare spectaculoasă cu rol de 
deznodământ. Ce mai poate veni după asta 
pentru a urni povestea în același ritm? 
Abrahamson transformă  aparentul 
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deznodământ într-un nou început. Dar de 
data asta premisele sunt complet diferite. 

Dacă în interiorul celulei, Joy era ținută 
în viaţă de motivaţia de a scăpa, după euforia 
ieșirii, viaţa îi devine deodată lipsită de 
țintă. Se simte complet pierdută și nu știe 
ce să facă pentru a gestiona golul de 7 ani 
în care a fost complet separată de lume — 
și l-a născut pe Jack în urma unor violuri 
repetate. După atâta timp în spațiul strâmt 
și autosuficient al camerei în care cei doi 
trăiau singuri, uitându-se afară doar prin 
ochiul strâmt al lucarnei, brusc lumea se 
deschide. Largă, încăpătoare, înfricoşătoare. 
Pentru Jack, mama omniprezentă devine 
lent mama (tot mai) pierdută. 

Erodarea și apoi reconsolidarea relației 
dintre mamă și fiul ei este, de fapt, marea 
miză a filmului Room. Povestea explorează 
delicat, fără sentimentalisme deşănţate, 
relaţia profundă dintre cei doi și felul în 
care mama reprezintă, de fapt, fereastra 
către lume pentru copilului ei. Cea care 
dezvăluie povestea, care construieşte 
realitatea. Și chiar dacă asta pare valabil 
doar pentru prima parte a filmului, în care 
Joy e unica persoană pe care Jack o 
cunoaște, afirmaţia poate fi cu ușurință 
probată și pentru continuarea relaţiei fi- 
iale în afara camerei închise. Chiar și când 
Jack e înţărcat simbolic, el continuă să 
aibă o legătură profundă cu Joy. Legătură 
în care amândoi își găsesc susținerea și 
puterea pentru a merge mai departe. Cu 
scenariu și regie strunite impecabil, filmul 
Room a fost nominalizat la patru Oscaruri 
în acest an. Statueta a fost luată până la 
urmă doar de Brie Larson, o binevenită 
figură nouă la Hollywood, care a reușit 
să atragă toate privirile într-un prim rol 
principal al unei cariere ce se anunță 
interesante. 


! Crown Sarah, 2010. "Emma Donoghue: 
"To say Room is based on the Josef Fritzl case 
is too strong". The Guardian, 13 aug. 2010, 
accesat la adresa: http://www .theguardian.com/ 
lifeandstyle/2010/aug/13/emma-donoghue- 
room-josef-fritzl 
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ey 
downtloàd 


TUR DE ORIZONT 


În 22 martie 2016, la o zi după atentatul 
din capitala Belgiei revendicat de gruparea 
Isis, Sever Voinescu, redactorul-șef al 
revistei Dilema Veche, a scris un percu- 
tant text intitulat "Cu fiecare atac terorist..." . 
Cum spatiul nu ne permite să redăm întregul 
continut, am ales, totuși, un fragment... solid: 
"Cu fiecare atac terorist, este tot mai limpede 
că ei au devenit tot mai sofisticați, iar 
autoritățile statelor noastre de drept sînt 
incapabile să le facă fată. Diferentele dintre 
noi Și ei se cunosc bine: ei au convingeri, 
noi avem administrație. Cum poate o 
administraţie să stăvilească răul făcut din 
convingere, încă nu se știe. Cu fiecare atac 
terorist, este tot mai limpede că Europa 
pierde una dintre cele mai importante valori 
ale ei: siguranţa cetăţenilor. Discursurile 
despre valorile europene ar trebui, pentru 
un timp măcar, să cadă în bernă. Este, deja, 
insuportabil să mai auzi că singura soluţie 
este să opunem bombelor valorile noastre. 
Cînd veţi auzi de primul atentat terorist 
islamist dejucat de valorile europene, să-mi 
spuneti și mie. Cu fiecare atac terorist, este 
tot mai limpede că politicile europene în 
materie de migraţie și de securitate sînt 
inadecvate. Presa și politicienii de 
mainstream ne-au învăţat să ne fie frică 
mai mult de "extremiștii" noștri — niște 
bufoni isterici, nimic mai mult — decît de 
bombele umane pe care islamul radical le 
amorsează printre noi. Circul "extremiștilor” 
politici europeni este mai periculos decît 
terorismul? Cu fiecare atac terorist, este 
tot mai limpede că ei au început un război 
și noi, rationali, îl refuzăm. Continuăm 
discursul autoculpabilizării. Aud, mereu, 
că e vina Europei — nu le dăm locuri de 
muncă, nu le dăm suficiente drepturi, nu 
le dăm speranţe, nu le dăm fericire. Din 
pricina asta, ei ne ucid în cafenele, săli de 
concert, avioane, metrouri, aeroporturi... 
De n-ar fi tragic, ar fi caraghios." 


ANFILADA MAEȘTRILOR 


"Arhitectonici” se intitulează eseul 
criticului de arte vizuale Erwin Kessler din 
revista 22. Ca de obicei, textul e polemic, 
mușcător, dinamic, uneori, poate, nedrept, 
dar în mod sigur proaspăt și interesant. 
Redăm un fragment din el pentru edificare: 
"Eschivarea sistematică a MNAC de la 
sarcina unui muzeu de a elabora scheletul 
artei (contemporane) a lăsat câmp liber altor 
instituţii. De ceva timp, Galeria Romană 
și-a extins spectrul de acţiune. În 2015 a 
pus în priză Prolog, forțând grupul la un 
galop de senectute, cu expoziții peste 
expoziţii, pentru a "renumera" consacrarea 
celei mai longevive grupări artistice din 
istoria artei autohtone. Recent, Galeria 
Romană a montat o ambițioasă expoziţie, 
Cadre. Aparent, e vorba de specialitatea 
casei - o etalare cuminte de tablouri semnate 
de mari maeștri interbelici. Sălile sunt 
dedicate câte unui artist de patrimoniu: Iser, 
Pallady, Ressu, Ştefan Dimitrescu, Dumitru 
Ghiaţă. Iconografia și vocabularul lor plastic 
converg: peisaje - adesea rurale, interioare 
și portrete, frecvent de ţărani. Un elogiu 
tacit al tradiţiei, al modernismului clasic 
și al artei interbelice a specificului național 


- valori ideologice și artistice sigure, în acest 
moment de confuzie a valorilor și de negare 
a tradiţiei. Numai că anfilada maeștrilor 
este doar un cadru (sau o cadră). 

Între sălile Ştefan Dimitrescu şi 
Dumitru Ghiaţă este înfiptă brusc o sală 
Mihai Sârbulescu. Ca și cum n-ar fi nicio 
ruptură de ritm, de timp. Inserarea lui Mihai 
Sârbulescu în galeria patrimonială nu e 
inocentă. E adevărat, grupul neo-ortodoxist 
Prolog, al cărui membru fondator este, s- 
a plasat în continuitatea valorilor artei 
specificului naţional, în continuitatea 
ortodoxismului gândirist. Dar continuitatea, 
acolo unde ea este cel mai sesizabilă, în 
opera lui Paul Gherasim, este la cu totul 
alt nivel - senzaţia de umilă (dar definitivă, 
fermă) aşezare în lume, pe care o emană 
Ressu, Dimitrescu sau Ghiaţă, echilibrul 
și rânduiala inexorabilă a lumii pe care 
tablourile lor o construiesc, pretinzând că 
o oglindesc, sublimează, la liderul Prolog, 
în alcătuiri abstracte, strict simbolice — 
diafane, dar perene. Avid de lumea reală, 
Sârbulescu este însă un carnasier, 
consumator de figuratie paseistă. El face 
ecou explicit iconografiei interbelice, cu 
Grădinile și Interioarele sale țărănești, cu 
Fântânile mânăstirești și cu Iernile sale pe 
ulite închipuite. 

Numai că figuraţia nu e suficientă 
pentru a asigura filiaţia. Inadvertenţa vine 
din confundarea imaginii cu expresia, din 
luarea în considerare a ce-ului pictat de 
Mihai Sârbulescu, nu a cum-ului său 
definitoriu. Pictura lui Sârbulescu, ca 
pictură, este strict ne-specific națională: ex- 
presionismul său tremură de o astenie 
incurabilă, de tip german, desprinsă direct 
din Neue Wilde ai anilor '80, nicidecum 
din umbra de expresionism francez din 
opera lui Iser. Echilibrul static, stenic, de 
rocă dură, izbitor la Ressu, Dimitrescu sau 
Ghiaţă, este contrazis flagrant de formele 
fluide ale lui Sârbulescu. Pânzele 
interbelicilor par felii de pită veche. Pânzele 
lui Sârbulescu par cârnaţi trandafir. 
Tablourile primilor par Arcadii perfecte, 
reținute, impenetrabile, seci și văroase, 
urcate spre susul/sensul privirii, parcă 
ignorând publicul. Pânzele expansive ale 
lui Sârbulescu se scurg patetic spre josul/ 
simţul privitorului conjurat, cu cromatica 
lor fulminant hăcuită într-o mașină de tocat 
culoarea, ce huruie vizual. 

Cât despre suprafeţe — contrastul e total: 
operele interbelice au epiderma subțire, 
uscată și netedă, în timp ce crusta transpirată 
a tablourilor lui Sârbulescu se măsoară cu 
latul palmei. Confuzia care a stat la baza 
inserării lui în anfilada maeștrilor interbelici 
îi dăunează, căci ignoră transformarea 
majoră de mentalitate survenită în anii '80, 
atunci când recursul la corporalitate, chiar 
la stadiul ei sublimat, de intensitate 
cromatică și densitate a suprafeţei, a reflectat 
o criză a conștiinței (intelectuale) tot mai 
descărnate, o aspiratie spre materialitate 
care, în contextul românesc al privaţiunilor 
multilateral dezvoltate, capătă și o latură 
politică." 


ROȘIORII DE VEDE 


llustratiile din acest număr reproduc cele șapte noi 
obiecte de artă urbană din centrul istoric al Timișoarei 


CRONCOPMARUNTA 


NUME SI PSEUDONIME 


* Alte inedite. În Cronica măruntă din 
numărul 1/ 2016 al revistei noastre au atras 
atenția supărările dlui Barbu Brezianu cu 
privire la stirile (false) privitoare la sfârşitul 
lui Mihail Avramescu. Spun că am primit 
câteva scrisori trimise de prietenii lui Mihail 
Avramescu care știau, in 1981-1982, situația 
exactă a ilustrului Jonathan X Uranus. Şi voiau 
să fie solidari cu prietenul lor. Iată una dintre 
ele: 

"Dragă Anemone, 

Te rog nu-l lăsa pe frățior să fie ucis de 
un om ca Manu. Apără-l pe Jonathan X. În 
tine-i nădejdea. Zău. 

Ionathan Z. Uranus". 


Ar mai trebui transcrisă și această 
scrisoare: 


"O Des Mintire. Scriu uluit citind ultima 
carte a lui Emil Manu Sensuri moderne și 
contemporane (Ed. Eminescu, 1982, lector: 
Viorica Petrovici), lucrare plină de lucruri 
docte, stranii și hazlii — din care aflu, la paginile 
128-129 — că bunul frate Ionathan X Uranus, 
care trăiește liniștit, septuagenar, în Strada 
Domnita Anastasia, colt cu Brezoianu (cod: 
70623) - cum că, scrie E.M., ar fi murit " prin 
1979", dar nu înainte de a fi devenit din "preot" 
— "eretic"!!! Mă crucesc. 

Mai sunt însă și alte adăugiri și îndreptări 
(pentru ediţia a II-a, firește): în lunga carieră 
scriitoricească fratele meu de cruce a mai 
semnat "Ștefan Adam", "A. Mark", "M", "Mare 
Man" și a mai colaborat la periodice uitate 
Vremea, Fapta, Finanţe și Industrie și, culmea, 
la Orizont, da, dar nu la Orizontul de azi, ci 
la unul din București, prin 1926, unde a și 
debutat la 16 ani. El nu a semnat niciodată 
"Abramus" — și nici nu se numește 
"Abramescu", ci Avramescu; și nici nu a scris 
că "Francii" aveau "franci" — ci "Fracii aveau 
Fraci". Şi fiindcă tot sunt la paginas 158 — 
vezi că și pe Brezianu l-a făcut Brezeanu, iar 
o pagină a lui a fost astfel stâlcită: în loc de 
"Cu somn coboară nud/ - zalea dintelui crud 
-/ crai alb în zimţi cioplit/ nălucă-n joc prin 
mit" citim: "Ce somn coboară nud falca dintelui 
crud...." etc. 

Câte alte asemenea erori/ orori nu s-or 
fi strecurat - dacă numai în două pagini am 
recoltat atâtea șopârle...Vă mulțumesc pentru 
ospitalitate și vă admiră 

Ionathan Y Uranus 


* De la Ionathan X Uranus la Marcel 
Tolcea. Cel mai important cercetător al operei 
lui Ionathan X Uranus — a lui Mihail 
Avramescu — este Marcel Tolcea, autorul unei 
teze de doctorat consacrate relatiei dintre opera 
lui Mircea Eliade și a lui Mihail Avramescu, 
dar și al unui volum care va apărea în Franța: 
Eliade, ezotericul (Ediţia a doua, revăzută și 
adăugită a apărut în limba română la Editura 
EST în 2012), dar și al unei serii de studii 
consacrate lui Mihail Avramescu apărute în 
Trivium. Revistă de gândire simbolică, dar 
și prin alte publicaţii sub semnătura 
(emblema?) La Tolce Vita. E vorba de un 
pseudonim? E o efigie? Sau să înțelegem că 
pseudonimul asigură o viață fericită literaturlui, 
scriitorului, filozofului care și-l asumă? 

Într-un articol recent, Cornel Ungureanu 
scria că fiecare oraș, orășel, cătun are (ar vrea 
să aibă) un catalog cu scriitorii, cu numele 
lui de seamă. Unele volume au sute de pagini. 
Am luat unul și am citit: Pop Nelu (Suciu de 
Sus, Vatră milenară, 1997), Pop Petru (Cuvânt 
de început, Baia Mare, 1993), Pop Romul, 
Pop Călinești George (cu epigrame tipărite 
la Timișoara), George Pop Tarniţa, (Oșenii, 
roman, 1983), Pușchilă Ana, Puşcaş Aurora, 
Puiu Dana și așa, în sus și în jos, până la cinci 
sute de nume. 

Oare sunt numele lor sau sunt 
pseudonime? Așa-i cheamă? S-a rușinat 
scriitorul celebru de cartea sa și a ales să 
semneze Pușchilă? Sau știe că a scos pe piață 
o carte nesimţită ca să facă haz de criticii, de 
istoricii literari care mai caută prin dicționare? 
Care, dumnealor, chiar ar vrea să cunoască 
opera semnată de George Popescu Călinești? 
Oare nu ar fi mai bine să se oprească? Sau, 
și mai bine, să se oprească la dicționarele lui 
Mircea Horia Simionescu — o ofertă mai 
norocoasă și de nume, și de pseudonime. 

* Cine plagiază pe cine? Da, aceasta e 
întrebarea. Dacă Puşcaş Aurora o plagiază 
pe Puşcaş Dana și au intrat amândouă în dictio- 
nar, nu-i rău. Dar dacă semnatara Pușchilă a 
plagiat-o pe (mai) celebra Valerica Puşcaş, 
prezentă în alte trei-patru dicţionare? Și în 
două-trei enciclopedii? Nu suferă celebra Vale- 
rica, autoare a celor mai gustoase plăcinte din 
orașul prietenilor noștri? Sugerăm premii nu 
doar pentru scriitori fruntași din enciclopediile 
noastre, ci și enciclopedii ale bucătarilor frun- 
tași, cu capitol de referință destinat lui Mircea 
Dinescu. E un nume de seamă care poate ilustra 
și o enciclopedie a bucătarilor. 


Vălcan, Daniel Vighi. 
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OAN T. MORA 


E Duminica Floriilor la catolici, Diman- 
che des Rameaux. După o tură prin piața 
provensală, intru în Catedrala din La Ciotat 
în ultimele minute ale slujbei, atît cît să mă 
întorc acasă cu o mică, modestă ramură de 
măslin. Am obținut-o după insistente, se 
terminaseră, dar responsabila cu distribuirea 
lor s-a dus undeva într-o altă încăpere şi s-a 
întors cu o creangă mare pe care a împărțit- 
o cu parcimonie ultimilor veniți. Chiar atunci 
s-a terminat slujba și am avut surpriza să văd 
catedrala plină ochi. 

În piață era multă lume, majoritatea de 
vîrsta a treia, în mînă cu crenguţe de măslin, 
semn că trecuseră pe la biserică. Da, mai trece 
lumea pe la biserică, din an în Paște și-n Florii. 
În drum spre casă m-am abătut, pentru a cincea 
oară, pe la Capela Penitenţilor Albaștri, fost 
lăcaş de închinăciune, acum sală de expoziţie. 
Traseul meu l-au mai făcut și alții, sînt mulți 
înăuntrul capelei, au ramuri de măslin și privesc 
fotografiile. Cei mai în vîrstă, de fapt, se privesc 
în fotografii. Se recunosc, rememorează 
îndepărtatele clipe cînd au fost în fața 
obiectivului. Sînt ei, acolo, surprinși acum 
șaizeci de ani, copii, în curtea şcolii, pe stradă, 
în așteptarea autobuzului, la întrecerile școlare. 
Și părinţii lor sînt acolo, dar ei, deja, s-au dus. 

Este expoziția cu cel mai mare succes de 
public din ultimii zece ani. Mii de localnici 
i-au trecut pragul. De fapt, e continuarea unei 
alte expoziţii de fotografii din anii 1953,'54, 
'55. Acum au venit la rînd anii 1956,'57,'58. 
Titlul expoziției este banal și convenţional: 
Amintiri, amintiri. Fiind vorba de trei ani ar 
fi putut să se cheme chiar Amintiri, amintiri, 
amintiri. Ar fi fost un titlu mai cuprinzător! 

Fotograful e Garabed Garabedian (cred 
că e un fel de Ion Ionescu sau Petru Petrescu, 
în echivalență românească), dar numele lui 
public e mai simplu: Gara. E unul din cei zece 
copii ai familiei Garabedian (stabilită în La 
Ciotat în anii '20), născut la 3 iulie 1927. 
Minoritatea armeană e importantă în orașul 
nostru, există o biserică armenească lîngă Piaţă. 
Cei mai mulți armeni sînt în Marsilia și provin 
din două valuri de imigrație. Primul datează 
de pe vremea lui Richelieu şi Colbert, cînd 
armenii au beneficiat de statutul de porto- 
franco. Li se zicea Les Chofelins, şofelinii, 
dacă am calchia în românește. Genocidul 
armenesc din 1915 (pentru recunoașterea căruia 
asociaţiile armenești luptă în continuare) a 
determinat al doilea val de implantare în Pro- 
vence. Din acest val fac parte Garabedienii 
lui Garabed. 

Tînărul Gara a învăţat o meserie, aceea 
de croitor, foarte adecvată pentru un tînăr 
armean, conaționalii lui dominând negoţul și 
industria textilelor în zonă. Cînd a terminat 
ucenicia, s-a înrolat, pentru trei ani, în Ma- 
rină, să cunoască lumea. Cînd s-a întors, în 
1952, a abandonat ideea de a îmbrăca lumea 
din La Ciotat într-un atelier de croitorie. A 
simțit că misiunea lui e alta. S-a angajat la 
Louis Sciarli, un fotograf recunoscut al vremii 
și primele lui clișee au fost cele ale unui fotograf 
estival: lumea la plajă. (Sloganul cu "colorata, 
mîine-i gata" va înflori mai tîrziu și pe alt mal, 
cel al Mării Negre). Desigur că brunetul 
frumușel, cu mustăcioară Clark Gable, va fi 
admirat de turistele din toată Franţa, care se 
vor grăbi să-i pozeze în costum de baie. 

Dar el a ales să se însoare cu o co-naţională, 
tînăra Rose Hagopian. A întemeiat un cămin 
și, imediat după aceea, un studio fotografic, 
pe Rue des Poilus (strada Păroșilor, dacă vreți 
traducere), la numărul 73, adică faţă în față 
cu imobilul în care a petrecut două nopți 
căpitanul de artilerie Napoleon Bonaparte, cînd 
cu asaltul Toulon-ului. Stradă cu istorie. La 
capătul ei, în fostul han La Croix de Malte, a 
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R pentru o noapte Stendhal. 

Gara nu s-a mulțumit, însă, doar cu 
fotografia de studio și cu scenele de familie. 
Sigur, din nunţi, botezuri, comuniuni, 
înmormîntări se scoteau banii, dar Gara voia 
să fotografieze lumea, viața, cotidianul. A 
devenit corespondentul fotografic al ziarului 
Le Provençal, dispărut, acum. Era prezent în 
tot ceea ce e important în La Ciotat. Se asfalta 
o stradă, click! Era o serbare școlară? Gara 
era acolo și-i așeza pe elevi pentru poza de 
final. A căzut un automobil în mare? (da, sînt 
cel puțin două accidente de acest fel în 
expoziţie). Era cazul ca lumea să vadă cum 
se desfășoară acțiunea de salvare a pasagerilor 
și de scoatere din apă a autoturismului, iar 
fotograful era acolo, odată cu ambulanta și 
poliția. 

Cei veniți la studio cu programare puteau 
să mai aștepte, Gara se va întoarce imediat. 
Evenimentele urgente nu așteaptă. Iată, jaful 
de la hotelul Croix de Malte s-a încheiat repede, 
mașina cu care au fugit hoţii a fost nimerită 
de un glonț în cauciuc. Doi polițiști au 
percheziționat-o după ce au fost arestați hotii. 
Gara a fost acolo și a lăsat mărturie. 

A fost iarnă grea în 1956, a căzut zăpadă 
de opalmă în La Ciotat, lumea se plimba uimită 
pe străzi. Zăpadă! De o palmă! (de patru ani 
de cînd sîntem aici nu a nins niciodată. lar 
cînd a nins, rar, în alți ani, nu s-a depus). Da, 
iarna lui 1956 a fost grea, nu-mi amintesc, 
eram la adăpost, am apărut pe lume abia în 
aprilie! 

O imagine care rimează cu momentul în 
care o privesc: Floriile la Capela Notre Dame 
de la Garde, aflată pe înălțimile din jurul 
orașului. În poză, o mare de oameni. Despre 
această capelă mi-a vorbit acum trei ani Da- 
niel Mihăieș, venit în vacanţă cu părintii. A 
ajuns acolo pentru că voia să vadă orașul de 
sus. Capela există, e funcțională. De acolo se 
văd calancile, Le Bec d' Aigle, stînca identitară 
a La Ciotatului, portul, periculosul drum Route 
de Crête, închis atunci cînd suflă tare Mistralul. 
În fotografia lui Gara e ceva, o vibratie, o stare 
de bucurie a mulțimii îmbrăcate de sărbătoare 
împresurînd capela. Atunci era lume. Peste 
60 de ani, adică acum două săptămîni, cînd 
am descoperit locul într-o plimbare mai lungă, 
nu era mai nimeni. Doar eu, bărbatul cu cheile 
capelei și care tocmai încuia, și două lesbiene 
între două vîrste, tandre, admirînd minunata 
priveliște și mîngîindu-se pe umeri, discret. 
Pînă la urmă am rămas singur, cele două turiste 
au plecat. 

Aceiași oameni bătrîni pe care i-am văzut 
în biserică trec acum prin faţa fotografiilor 
din fosta biserică. Se recunosc, se întreabă ce 
soartă au avut unii, alţii. "Jean-Luc a murit 
la Paris, Marius e într-un azil la Bandol, 
Mariette s-a mutat la nepoți în Bretagne". 
Acesta e rezumatul unei fotografii făcută de 
Ziua națională, din care zîmbesc douăzeci de 
copii ("Acest grup de copii participă la 
festivitățile de 14 iulie. Îi vedem adunați în 
Piaţa Escalet, cu podul de fier în planul al 
doilea", sună explicaţia din Le Provençal). Stau 
în spatele lor și-mi iau un aer absent, să nu-și 
dea seama că trag cu urechea. Mă mut după 
ei în dreptul unei fotografii în care un grup 
de adulți și doi-trei copii privesc, în vitrina 
magazinului Philips, primele televizoare. Nu, 
ei nu sînt în fotografie și nici nu recunosc pe 
nimeni, pentru că toti stau cu spatele la obiectiv 
și cu fata la vitrina cu noua minune a tehnicii, 
televizorul cu lămpi. 

Încep să mă intereseze tot mai mult, în 
țesătura zilelor și întîmplărilor, desenul, planul, 
liniile care trec dintr-o parte în alta și leagă 
firele de alte fire. Înainte de a merge în piață 
și la biserică după ramura de măslin, am auzit, 
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la emisiunea religioasă de pe programul doi 
francez, în jumătatea de oră dedicată 
iudaismului, formula "Hazardul providenţial", 
folosită de un rabin în legătură cu sărbătoarea 
Purimului. Mi se pare foarte interesantă și 
acoperitoare pentru acest interes al meu pentru 
țesătura nevăzută a vieţii. Un hazard 
providential i-a adus pe Frații Lumière aici, 
în mica localitate de pescari lîngă care a crescut 
un șantier naval. De fapt, hazardul l-a adus 
pe tatăl lor, care s-a îndrăgostit la prima vedere 
și a cumpărat terenuri și a construit reședința 
de vacanţă a numeroasei lui familii. Apoi, 
Auguste și Louis au condus-o pe mama și pe 
sora lor la tren și așa a apărut Intrarea unui 
tren în gara La Ciotat, care a dat startul 
interesului pentru noua artă a cinematografiei 
(cuvîntul cinematograf a fost inventat, de 
asemenea, de cei doi fraţi). 

Fotograful Gara a fost atent la modul în 
care La Ciotat-ul îi cinstește pe fiii lui adoptivi. 
În această expoziţie e bine punctat interesul 
fotografului pentru modul în care se construiește 
posteritatea. Care va avea forma unui monu- 
ment. (Altfel, avem o plajă Lumiere, un 
cinematograf, un liceu). Imaginea din 4 iulie 
1957: pe faleză, un grup de oficiali, avînd la 
mijloc o machetă. Explicaţia ziarului: "După 
numeroase eforturi, Comitetul Monumentului 
Lumière este mîndru să prezinte macheta 
viitorului edificiu care se va înălța în acest 
loc. Această operă va fi realizată de sculptorul 
Botinelly". Aproape o lună mai tîrziu, pe 5 
august, posteritatea s-a consolidat, după cum 
zice explicaţia foto: "Pietrele sînt deja aici, 
în curînd se va înălța aici monumentul Fraţilor 
Lumière, în locul care le-a servit drept decor 
pentru primele filme". 

Următoarea consemnare e din februarie 
1958: "În curînd, monumentul Lumière. 
Lucrările se termină pe Bulevardul Beaurivage 
și vineri macaraua unei mari întreprinderi monta 
blocul principal la locul lui. Nu e inutil să 
subliniem gestul generos al acestei întreprinderi 
care a făcut acest efort special absolut gratuit 
colaborînd astfel în mod spontan la ridicarea 
monumentului dedicat operei Fraţilor Lumiere. 
În imaginea de sus, ultimul montaj și așezarea 


blocului principal unde figurează meulaliorinele 
reprezentîndu-i pe cei doi Fraţi Lumiere." 

În 28 aprilie, altă poză, altă explicaţie: 
"Un mare artist la lucru: este celebrul sculptor 
provençal Botinelly, a cărui siluetă o remarcăm 
de cîteva zile pe promenada plajelor. Aplecat 
deasupra eșafodajului care înconjoară blocul 
masiv, aduce ultimele ajustări monumentului 
dedicat Fraţilor Lumière. lată-l aici dînd 
ultimele lovituri de daltă”. 

Pe 10 august 1958, inaugurarea: "În 
mijlocul mulțimii de ciotadieni și turiști mulți 
au fost cei care au adus un omagiu tăcut 
inventatorilor cinematografului. Dacă ar fi fost 
printre noi, Louis și Auguste Lumière ar fi 
fost mișcați în acest golf pe care l-au iubit 
atît de mult, aici, unde va dăinui în piatră 
omagiul pentru opera considerabilă a acestor 
doi mari inventatori". 

Istoria unui monument al unor frați care 
au început istoria cinematografului. Şi a unui 
fotograf care a consemnat cu grijă fotogramele 
vremii. Dar viața fotografului s-a îndepărtat 
de această istorie. După mii de clișee dedicate 
vieții din La Ciotat, Gara Garabedian și familia 
lui au emigrat (din motive pe care nu le-am 
aflat) în Statele Unite, în Florida, unde au 
deschis o bulangerie-patiserie. S-au întors 
înapoi în 1991, iar un an mai tîrziu, fotograful 
neobosit a încetat din viaţă. Clișeele, însă, vor 
trăi prin grija doamnei Rosa Garabedian, care 
le va dărui municipalității. Imaginile se întorc 
în istoria orașului. Iar orașul se întoarce pe 
pereţii unei expoziţii de succes. 

les din Capela Penitenţilor Albaștri, 
părăsesc imaginile de o vîrstă cu mine și mă 
reconectez la prezent. E un fir vizibil aici? E 
vreun hazard providenţial? Pe lîngă mine trece 
grupul de bătrîni care s-au recunoscut în poze. 
Se despart în pragul Capelei. Una dintre doamne 
mă privește, nu știe de unde să mă ia, știe că 
nu sînt din fotografiile lor. Dar îmi zice, totuși, 
politicos şi cald: "Au revoir, Monsieur!" îi 
răspund și-i zîmbesc. 


Ajung acasă, scriu acest text și în loc de 
punct vă ofer o ramură de măslin și un pic de 
Lumiere. 


